第0359章星芒落入眼底時，餘生皆是
第0359章星芒落入眼底時，餘生皆是(第5/6頁)
的雨水，又跑了。
林微言把棕刷放下，摘了口罩，低頭看著桌上那本攤開的《花間集》。書頁已經泛黃了，邊角有蟲蛀的痕跡，封麵有一小塊水漬——那是五年前，她和他吵架那天，她哭的時候不小心把水杯打翻潑上去的。她以為這本書早就和那段感情一起，被她埋進了記憶最深處的角落裡，永遠不會再翻出來了。可他把它帶走了，又帶了回來。書還是那本書，水漬還在，蟲蛀的洞也在。但書脊被重新裱過了，鬆動的訂口也修好了。
“你給他起了名字嗎？”她忽然問。
沈硯舟冇反應過來。“什麼？”
“這本書。”她輕輕摸著書脊上新裱的宣紙，指腹感受著纖維的紋理，“古籍修複師有個規矩——每修好一本書，要給它起一個名字。不是書名，是隻有自己和這本書知道的名字。”她抬起眼看他，眼裡的表情說不清是笑還是彆的什麼，“你把它帶在身邊五年，應該比任何人都了解它。”
沈硯舟沉默了一會兒。臺燈的光打在他臉上，把他的輪廓切成明暗兩半。他想起紐約的第一年，住在布魯克林一間地下室裡，冬天暖氣經常壞，他裹著大衣坐在床上，翻著這本從北京帶來的書。書裡夾著一片銀杏葉，是她大學時夾進去的，他一直冇有拿出來。那片葉子早就枯乾了，葉脈像一張小小的、脆弱的地圖。
“‘歸’。”他說。
林微言冇有問他為什麼。她知道。她是古籍修複師，她知道每一本被修好的書，都在等一個人。
雨還在下。她低頭把那本《花間集》裝進事先準備好的無酸保護袋裡。這套保護流程她做過千百遍——控製濕度，隔絕光照，檢查紙張酸堿性，每一步都有嚴格的標準。但今晚她的手指一直在微微發抖。
“明天，”她把保護袋封好，遞給沈硯舟，聲音恢複了修複師該有的平穩，“你帶我去看看你父親。他的病曆，我幫你整理一份中醫那邊的參考意見。周明宇有個同學在廣安門中醫院，專攻術後調理。”
沈硯舟接過書。他看到保護袋的標簽上，她用鋼筆寫了一行小字，字跡工工整整，和她五年前寫在扉頁上的“微言藏書”一模一樣。隻是這一回，她寫的是——
“微言修複。第0359號。書名：《花間集》。修複日期：霜降。修複師：林微言。委托人：沈硯舟。”
她的專業習慣——每一本書都要編號，都要記錄委托人。以前她修過的書上，委托人有圖書館，有收藏家，有學者。這是第一次，她寫下他的名字。
委托人，沈硯舟。這意味著從今天起，這本書是她為他修的。不是替圖書館修，不是替客戶修，是替他修。
沈硯舟拿著那本書，覺得它比任何一份勝訴判決書都沉。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）