第0356章他的書架知道一切
第0356章他的書架知道一切(第2/6頁)
色的，和他辦公桌上那幾堆卷宗上的便簽是一個風格。她隨便翻開一頁，講的是“水浸古籍的應急處理方法”，他在旁邊用鉛筆寫了幾行字：微言上次那批從南方運來的書就是水浸的，她說要用吸水紙一層一層墊，不能暴曬。翻到另一頁，講的是“蟲蛀古籍的修複”，他又寫道：她最怕蟲蛀，因為蟲蛀會破壞文字，文字冇了就再也找不回來了。他還在“再也找不回來”這幾個字下麵劃了兩道線，用力到鉛筆芯斷了，留下一個深深的凹痕。
她把書合上，塞回原處，又抽出那本《傳統手工紙的種類與鑒彆》。這一本夾的便簽更多，幾乎每一頁都有。有一頁講宣紙和竹紙的區彆，他在頁腳寫：微言喜歡宣紙，說宣紙摸起來像人的皮膚，溫的。但她說竹紙更韌，修複的時候不容易破。
在下一頁，他又寫：今天在榮寶齋看到一刀清代的舊宣紙，買了。不知道什麼時候能給她。
林微言的手指停在那行字上，指尖輕輕摩挲著紙麵。清代的舊宣紙，現在市麵上已經很難買到了，一刀就要上萬塊。他買了，卻不知道什麼時候能給她，就那麼放在那裡，一年，兩年，三年，放到現在。她在心裡默默地算了一筆賬——這五年裡，他買了多少東西？一刀宣紙，一盒古墨，一本她在朋友圈提過一次的絕版修複圖錄，她住院時每天一碗的桂花酒釀圓子，還有那些以“巷口老槐”的名義彙出去的捐款，每一筆都不大，但每一筆都不間斷。
這些錢加起來，大概夠他在市中心再買一套房子的首付了。
他把這些錢換成了宣紙、古墨、舊書、彙款單，換成了站在路燈下看一盞燈的資格，換成了五個三百六十五天裡從不間斷的守望。他花五年時間給自己買了一個位置，不是站在她身邊的位置，而是站在巷口路燈下，能看到她窗口燈光的位置。他隻要那個位置就夠了。
她把書重新放回書架，指尖劃過那一排書脊，從左到右，從《古籍修複技法入門》到《宋代刻本研究》。這些書她家裡都有，每一本她都翻了無數遍，但這一排書和她的不一樣，它們的頁腳上有他的字跡，有她的名字，有一個沉默的男人在深夜裡邊讀書邊想她的全部證據。這個書架知道的秘密，比他在法庭上說過的所有話加起來都多。
茶水間裡的水燒開了，她聽到他把熱水倒進杯子裡的聲音，然後是勺子攪動的聲音，攪了很久，大概是想讓薑茶涼得快一點。這個人做什麼都講究效率，唯獨對她的事情格外有耐心。
她轉過身，繼續掃描他的書架。在法律書的縫隙裡，她發現了一個相框，很小，大概隻有巴掌大，被一本厚厚的《公司法釋義》擋住了半邊。她把相框抽出來，翻到正麵
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）