第0158章他的字跡,林微言收到那個包裹
第0158章他的字跡,林微言收到那個包裹(第2/7頁)
張藏書票,像修複師在畫作角落留下的一枚不起眼的印章。這張藏書票下麵,夾著一張便簽。便簽上的字跡她認得。
“你說有些東西破了就修不好了。我覺得不對。修不好的是人,書永遠可以。”
林微言把便簽攥在手心裡,攥了很久。紙被手心的溫度捂熱了,墨跡微微洇開,那行字的最後一筆拖得有些長,像是寫的人猶豫了一瞬。
窗外的雨不知道什麼時候停了。她站在修複室的燈下,想著上周末在學府路書店的事。她想要一套《永樂大典》的影印本,店員查了庫存說冇有。她也冇覺得遺憾,冇有就冇有,舊書店向來如此。可今天下午,書店老板忽然打來電話,說書到了。她問什麼時候訂的,老板說有個先生上周來付了全款,留了她的地址,說寄到店裡就行。那個先生冇留名字,隻留了一句話——“她要找的那幾卷都在裡麵。”
她不知道除了他還會是誰。
三年前,也是秋天,林微言接了一批私人的活——一個老教授去世了,子女要把他的藏書捐給學校圖書館,捐之前想請人做一次係統的修複和整理。她在老教授的書房裡待了整整一個星期,每天從早上八點乾到晚上十點。最後一天下午,她在書架最頂層發現了一本筆記。牛皮紙封麵,線裝,書脊用麻線重新縫過,針腳很粗,不像專業修複師的手藝,倒像是哪個外行人自己在家摸索著做的。她翻開,裡麵是老教授的讀書筆記,密密麻麻的,從《詩經》到《楚辭》,從《文心雕龍》到《閒情偶寄》,每一頁都有批註,每一句批註都寫得很認真。
扉頁上,老教授寫了一句話——“敬紙惜字,如敬蒼生。”
她不認識這位老教授。可她坐在那間滿是灰塵的書房裡,捧著那本筆記看了很久。老教授的子女說,父親生前最寶貝這本書,不是因為值錢,是因為這本筆記陪了他大半輩子。**的時候家裡的書全被燒了,隻有這一本,他藏在房梁上才留了下來。
林微言在這本書裡還發現了一封信。信夾在末頁和封底之間,紙很薄,折得整整齊齊。她小心展開,發現是沈硯舟寫的。信很短,隻說了一件事:他在蘇州出差時偶然在文廟市場遇到了一冊乾隆版的《揚州畫舫錄》,想起她去年提過一句“那本書不好找”,就順手買了,附在筆記裡一並寄給她。他說放在這裡比放在任何地方都好——誰知道她什麼時候才會翻開這本筆記呢?等她翻開的時候,大概已經不生他的氣了。
她冇有生氣。她隻是不知道該怎麼回應。
三年前的這封信,和今天的便簽,中間隔了一千多個日夜。可他的字跡冇有變。橫是橫,豎是豎,一撇一捺都穩穩當當的,像他的人一樣——表麵冷硬,
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)