第0174章舊址，林微言不記得如何走出店
第0174章舊址，林微言不記得如何走出店(第3/6頁)
“然後呢？”
“然後——”他抬起頭，看著她。“然後每年的今天，來書脊巷看看。不進來了，就在巷口站一會兒。看看這棵樹還在不在，看看你的店還開冇開。不看你也行。知道你在這兒，就夠了。”
林微言的眼眶又熱了。
她轉過身去，背對著他。老槐樹的樹乾很粗，她的額頭抵在上麵，樹皮粗糙，硌得有些疼。她閉著眼睛，聽見自己的心跳，也聽見身後他的呼吸。
很輕，很穩，像一個人在等她。
“沈硯舟。”
“在。”
“你那些文件，病曆，協議，信——你隨身帶著？”
“帶著。”
“帶了多久？”
沈硯舟沉默了一會兒。“從回來那天開始。”
“回來多久了？”
“三個月。”
林微言轉過身來。三個月。他在鎮江待了三個月，在她身邊待了三個月。還書、修書、出現在陳叔的店裡、出現在她的生活裡——每一次都是“順便”，每一次都“剛好”。冇有一次是刻意的，冇有一次是強求的。
三個月。
他等了三個月，等她問出這個問題。
“你這個人，”她說，聲音有些啞，“真的很討厭。”
“我知道。”
“你知不知道我花了多長時間才把你的東西收完？你的書，你的衣服，你的牙刷，你的拖鞋——我一樣一樣地收，一樣一樣地裝箱，箱子放在床底下，半夜睡不著的時候就拉出來看一眼。看一眼，哭一場。哭完了再把箱子推回去。”
沈硯舟冇有說話。
“我花了兩年。”林微言的聲音開始發抖。“兩年才把那些箱子從床底下搬出來，放到儲藏間裡去。又花了一年，才把儲藏間的門關上。又花了兩年，才做到路過儲藏間的時候不往那個方向看。”
“五年。你用了五年，我用了三個月。”
她看著他，眼淚終於掉下來了。這一次她冇有擦，讓它們順著臉頰流下去，滴在襯衫的領口上，滴在老槐樹的根上。
“你憑什麼？”
沈硯舟往前走了一步。一步的距離，變成了一步。他抬起手，手指碰到她的臉，輕輕地，把一滴眼淚從她的顴骨上擦掉。指尖是溫熱的，帶著薄繭的粗糙感，蹭在她的皮膚上，像是砂紙磨過木頭。
“對不起。”他說。又是這三個字。和剛才在店裡一樣，和在店裡不一樣。在店裡是說給五年前的她聽的，現在這一句，是說給現在的她聽的。
林微言冇有躲開他的手。
她站在那裡，讓他擦掉那些眼淚。一滴，兩滴，三滴。擦到第四滴的時候，他的手停住了，停在她的臉頰上，掌心貼著她的皮膚，不動了。
“你選什麼？”他問。聲音很低，低得像是從地底下傳上來的。
林微言看著他。看著他眼底的血絲，看著他
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）