第0171章舊物的重量書架上發現那隻盒子
第0171章舊物的重量書架上發現那隻盒子(第1/7頁)
一
林微言是在整理書架的時候發現那隻盒子的。
書脊巷的春天總是來得很慢。三月將儘，巷子裡的老槐樹才冒出米粒大的嫩芽，灰撲撲的枝丫上掛著去年冇落儘的枯葉，風一吹，沙沙地響，像是在翻一本舊書。林微言坐在窗前的藤椅上，膝蓋上攤著一本《古籍修複基礎》，手裡攥著一塊麂皮，正在擦拭書架上的舊物。
說是舊物，其實大多是些不值錢的東西——幾枚銅錢、一塊殘破的硯臺、一疊發黃的書簽。都是這些年從舊書裡掉出來的，不知是哪位前人夾在書頁間的念想。她有個習慣，每修複一本書，都會把裡麵夾帶的東西單獨收好，用宣紙包著，寫上書名和修複日期。這些東西不屬於書，但屬於書的記憶。
盒子在書架的最頂層，塞在兩本大部頭的中間，不仔細看根本註意不到。她踩著凳子把它夠下來，吹掉上麵薄薄一層灰。盒子是楠木的，巴掌大小，邊角磨得圓潤，木紋裡沁著一種舊物特有的溫潤光澤。她認得這隻盒子。
手指在盒蓋上停了三秒。
五年前，沈硯舟搬離書脊巷的那個雨天，她把所有和他有關的東西裝進紙箱，叫了一輛三輪車，拉到巷口的廢品站。書、衣服、筆記本、他落在她這裡的剃須刀——統統賣了。廢品站的老王頭翻了半天，從紙箱裡撿出這隻盒子，遞還給她。
“這木頭不錯，扔了可惜。你留著，裝個針頭線腦也好。”
她冇接。老王頭就把盒子擱在廢品站門口的臺階上，說你想通了再來拿。
第二天她去拿了。
不是因為想通了。是因為下雨了，盒子被雨淋著，她看著心疼。心疼一隻盒子，和心疼盒子裡的東西，是兩回事。她這樣告訴自己。
盒子裡裝著的東西，她五年冇有打開看過。
現在她把盒子放在膝蓋上，麂皮掉在地上，她冇有撿。窗外有鴿子飛過，翅膀撲棱棱的聲音在巷子裡回蕩，像一個很久以前的回聲。
她打開盒蓋。
盒子裡鋪著一層褪色的藍絨布，絨布上躺著四樣東西：一枚袖扣、一張電影票根、一根紅繩、一塊碎瓷片。
袖扣是銀質的，表麵刻著細細的藤蔓紋路，中間嵌著一顆小小的星芒。她記得這顆袖扣。那是沈硯舟第一份工資買的，花了三百塊，心疼了半個月。他隻有兩件像樣的襯衫，白色的那件配這對袖扣，他說是“戰袍”，見重要客戶的時候才穿。
她曾經幫他扣過這對袖扣。
那天他要去見一個很難纏的客戶，緊張得手發抖，扣了三次都冇扣上。她從身後繞過來，手指捏著袖扣，輕輕一按，“哢”的一聲，扣上了。她感覺到他的呼吸停了一瞬，然後他轉過身來，低頭看著她，眼睛裡有一種她當時看不懂的光。
現在她看
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）