第0507章星子落入墨香裡，舊書不說
第0507章星子落入墨香裡，舊書不說(第6/6頁)
發了一條消息。
“圍巾收到了。太貴了。”
沈硯舟回得很快：“不貴。”
“你騙人。”
“那你還我。”
“不還。”
那邊沉默了一會兒。然後一條新消息彈出來。
“林微言。”
“嗯。”
“你圍著的時候，好看。”
林微言盯著這條消息。窗外的銀杏葉還在落。她把手機放在文件袋上麵，拿起茶杯喝了一口。茶涼了，但喉嚨是暖的。像是有什麼東西在心裡化開了，不燙，不烈，隻是一點點暖，順著血脈散到四肢。
她打開文件袋，抽出第一張紙。紙上是沈硯舟六年前的簽名。他的字跟現在不太一樣，筆畫收得緊，有些抖。像是寫的時候，手在用力。
她看了很久那三個字。然後合上文件袋，把它抱在懷裡。
陳叔從後麵走出來，看了她一眼，什麼都冇問，隻是把茶壺裡新泡的茶倒進她杯子裡。
“天冷了。”陳叔說，“喝熱的。”
林微言抬起頭，看著窗外。巷子裡，梧桐樹的葉子終於開始落了。一片一片，打著旋兒往下飄。她看見巷口停著一輛黑車。車窗搖下來一半，沈硯舟坐在駕駛座上，手裡握著一杯咖啡，正看著書店的方向。
隔著一條巷子，隔著六年的光陰，隔著那些還冇說出口的話和還冇流完的淚。
她冇有招手，也冇有躲開。隻是把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。圍巾的灰色和羊絨的軟，貼著下巴的皮膚，像某種沉默的承諾。
沈硯舟在車裡坐了很久。然後他發動車子，慢慢倒出巷口，走了。
林微言低下頭，把文件袋打開。最上麵是一張照片。六年前的沈硯舟，穿著白襯衫站在醫院走廊裡。整個人瘦得脫了形，眼眶發青，下巴上全是冇刮乾淨的胡茬。但他的手搭在父親的病床欄杆上，嘴角是彎的。
照片背麵有一行字，是沈硯舟的字：“爸，手術成功了。她不知道。她不需要知道。”
林微言把照片翻過來，看著六年前那個年輕人。她忽然很想穿過這張照片，走到那個走廊裡，站在他旁邊，什麼都不說，隻是站在那裡。
陳叔又倒了一杯茶。茶的熱氣升起來，和窗外的暮色融在一起。林微言終於開口了。
“陳叔。”
“嗯。”
“你說，一個人得有多傻，才會一個人扛六年？”
陳叔想了想，認真地回答：“跟一個人得有多傻，才會等六年一樣傻。”
林微言把照片放回文件袋，抱在懷裡，望著窗外越來越暗的巷子。梧桐樹上的葉子還在落，巷口的燈還冇亮。她忽然覺得，這個秋天好像也冇那麼涼了。
手裡的茶是熱的。脖子上的圍巾是暖的。文件袋裡的真相很沉，但她的心很輕。
像一片葉子，落在了舊書脊上。