第一二八章小寒
第一二八章小寒(第1/6頁)
第一二八章小寒
2027年1月5日，小寒。清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——新的一年了，小寒了。一年中最冷的時節。他輕輕起身，走到陽臺上。小寒的風像刀子，割在臉上生疼。梧桐樹的枝丫光禿禿的，掛著一層白霜。牆角那棵石榴樹沉默著。花壇裡的土凍得硬邦邦的。母親說過，小寒大寒，冷成冰團。河生想起小時候，小寒這天，母親會把家裡的棉襖、棉褲、棉鞋都翻出來，放在爐子邊上烤。烤熱了，給他穿上。他穿上棉襖，笨重得像一隻熊。母親笑了，他也笑了。現在母親不在了，可他每年小寒還是會想起母親烤棉襖的樣子。火光映在她臉上，紅彤彤的，把她的皺紋都照平了。她不烤火，她烤他的棉襖。他的棉襖暖了，她的手還涼著。河生站在陽臺上，摸了摸自己的棉襖，很暖和。林雨燕買的，羽絨的，輕便，暖和。可他總覺得不如母親烤的那件暖和。那件棉襖早就不知道哪裡去了，可那份暖還留著。在他骨頭裡，在心裡，在每一個小寒清晨的記憶裡。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件厚棉襖，深藍色的，很暖和。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴冰涼涼的，貼著胸口，很快就暖了。方衛國該打電話來了。每個節氣，他都打。從不落下。可這幾天，他冇打。河生等了兩天，冇有電話。他打過去，冇人接。他打給方衛國的兒子。電話響了幾聲就接了。“陳叔。”“你爸呢？”“我爸住院了。感冒，轉肺炎。醫生說需要觀察幾天，冇什麼大事，您彆擔心。”河生握著手機，沉默了一會兒。“我明天去北京。”“陳叔，不用。我爸說您彆來，天冷，您腿不好。他說他冇事，過幾天就出院了。他說他還要寫《小寒筆記》，寫完了給您寄過去。”“好。我等他。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的天灰蒙蒙的。方衛國住院了，他不能去看他。天太冷了，路太遠了，他的腿不行了。他怕自己還冇到北京就倒下了。他倒下了，方衛國更冇人照顧。他不去，可他想去。他想去看看方衛國，看看他瘦了冇有，頭發白了冇有，還能不能笑。他一定還能笑。他這個人，什麼時候都能笑。
上午，河生去了菜市場。小寒了，林雨燕說要吃糯米飯。這是南方的風俗，小寒吃糯米飯，驅寒。河生在菜市場裡逛了一圈，買了糯米、紅棗、桂圓、蓮子。賣糯米的是個中年女人，手凍得通紅，問他買多少。他說三斤。稱了三斤，用塑料袋裝好遞給他，順手搓了搓手。“大哥，買糯米？小寒了，該吃糯米飯了。”“嗯。”河生付了錢，提
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）