第一二一章秋分
第一二一章秋分(第7/8頁)
天天來吃。你再不回來，就讓鳥吃光了。你那個人，一輩子不著急。年輕時候不著急，老了還是不著急。你什麼時候能著急？”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。大哥不會說“不著急”這樣的話，大哥隻會說“你這個人，一輩子慢慢悠悠的”。可代寫的人替他說了，說得比他自己還好。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棗紅了？”
“紅了。我給你留著。你啥時候回來？你再不回來，我就給你寄過去了。寄過去，你就吃不到了。新鮮的棗好吃，寄過去就皺了。”
“等過了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。棗紅了，我給你留著。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的石榴樹，果子已經落光了，隻剩下光禿禿的枝條。秋分快過完了，寒露快來了。
秋分的第十三天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告訴周老師一聲——方衛國要來了。
墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。
“周老師，我來看您了。秋分了，天氣涼了，您在那邊也好吧？方叔叔要來了。他說他十月八號來上海。寒露那天。他說他要來看我的字。他說我的字有您的味道了。您要是在，一定也這麼說。您教他寫字，教他做人。您說過，字如其人，人如其字。方叔叔的字寫好了，可他還不滿意。他說他還差得遠。他這個人，一輩子不滿意。對自己不滿意，對彆人也不滿意。可他對您滿意。他說您是天下最好的老師。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。
秋分的第十四天，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“秋分平”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“秋分平分”。兩個人的字並排掛在一起，一個蒼勁，一個內斂。方衛國的字比他寫得好，可他也在進步。他慢慢練，練到寫不動為止。
他想起方衛國說過的話——“河生，你這個人，一輩子不著急。年輕時候不著急，老了還是不著急。你什麼時候能著急？”河生不急。他從來不急。他等了一輩子，等來了航母，等來了電影，等來了方衛國要來看他。他不急。他等得起。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）