第一一六章小暑
第一一六章小暑(第5/6頁)
放著一首老歌。他跟著哼了幾句，還是走調。走了幾十年了，從來冇走到調上，可他從來不覺得丟人。自己聽，自己高興，管它走不走調。
小暑的第五天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，枝頭的小棗又大了一圈，青青的，硬邦邦的，比上次又大了一些。大哥站在棗樹下，穿著一件白色的短袖襯衫，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，門牙旁邊的黑洞還在，可他笑得更開了。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗樹結果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，棗結得多。你啥時候回來？棗紅了，你也該回來了。”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在棗樹下的樣子。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棗樹結果了？”
“結果了。小小的，青青的，比去年多。”
“好。等天涼快了，我就回去看你。天太熱了，坐車不舒服。等過了八月十五，天涼快了，我就回去。”
“好。我等你。棗紅了，你也該回來了。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的石榴樹，小小的果子又大了一圈，青青的，硬邦邦的。小暑快過完了，大暑快來了。夏天還長著呢，可他不急。他等得起。
小暑的第六天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小暑了，他想去告訴周老師一聲。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰，還多了幾片枯葉，大概是春天落下的，一直冇有人來掃。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，碑麵上的灰塵被一點點抹去，黑色的石頭慢慢露出本來的光澤，能照出他花白的頭發和深深的皺紋。然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小暑的風中輕輕顫動，像一個人在點頭。
“周老師，我來看您了。小暑了，夏天熱了，您在那邊也好吧？溪溪的電影上映了，方叔叔看了，說好。觀眾也看了，說好。您要是在，一定也這麼說。您教她寫字，教她做人。您說過，字如其人，人如其字。溪溪的字寫得好，人也做得好。隨您。”
他蹲了很久，腿有些麻，乾脆在碑前的石階上坐下來。石階被夏天的太陽曬得溫溫的，不像冬天那樣冰涼了。他拿出保溫杯，擰開
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）