第一一五章夏至
第一一五章夏至(第1/9頁)
第一一五章夏至
2026年6月21日，夏至。清晨，河生醒來時，窗外的天已經大亮了。陽光透過窗簾的縫隙擠進來，在地板上畫出一道道金色的條紋，濃烈而滾燙，像是有人把夏天熬成了金水潑了進來。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——夏至了。夏天的第四個節氣。一年中白晝最長的一天。
母親說過，夏至至，天長地久。他不懂什麼叫天長地久，可他希望自己活得久一點。不為彆的，想看著第六艘航母下水，想看著陳溪的電影上映，想看著方衛國的新書問世，想看著大哥的棗樹再結幾回棗。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她最近睡得好了一些，臉上有了血色，頭發也染過了。河生走到陽臺上，夏至的風已經熱了，吹在臉上像從火爐邊飄過來的，帶著一股乾燥的焦灼。梧桐樹的葉子密密匝匝的，綠得像潑了一層油，巴掌大的葉片在晨光中閃著油亮的光，風一吹，嘩啦啦地響，像有人在翻一本很厚的書。牆角那棵石榴樹的果子已經有小孩拳頭那麼大了，青青的，硬邦邦的，在晨光中泛著一層細密的絨毛。花壇裡的月季開過了第三茬，花瓣落了一地，鋪在泥土上，像一層粉紅色的碎紙，在烈日下被曬得發脆。
母親說過，冬至餃子夏至麵。夏至要吃麵。他想起小時候，夏至這天，母親會擀麵條。麵粉是自己家麥子磨的，粗糧，黑黑的，但很筋道。母親把麵團揉得光光滑滑，在案板上撒一層薄麵，用擀麵杖一下一下地擀開，擀成一張薄餅，疊起來，切成細細的麵條。煮一大鍋，撈出過涼水，澆上蒜泥、醋、香油，再撒一把黃瓜絲。他吸溜吸溜地吃，一碗不夠，再來一碗。母親坐在旁邊看著他吃，笑著，笑得很好看。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件短袖襯衫，淺藍色的，很涼快，領口洗得有些發白了。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴涼絲絲的，貼著胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德順爺，想起母親，想起那些已經走了的人。他們走了，可他們的聲音還在。在銅鈴裡，在字帖裡，在那些圖紙和數據裡，在那些再也回不去的夏天裡。
上午，河生去了菜市場。夏至了，林雨燕說要吃涼麵。他買了麵條、黃瓜、豆芽、芝麻醬。賣麵條的是個中年男人，光著膀子，肩上搭一條濕毛巾，問他買多少。河生說三斤。男人稱了三斤，用塑料袋裝好遞給他，順手抹了一把額頭上的汗。“大哥，夏至了，該吃涼麵了。”“嗯。”河生付了錢，又去買黃瓜、豆芽、芝麻醬。黃瓜頂花帶刺，豆芽白嫩嫩的，芝麻醬是現磨的，香氣濃鬱，隔著瓶子都能聞到。他提著一袋子東
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）