第一一三章小滿
第一一三章小滿(第7/8頁)
東西，我們都還記著。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。遠處有鳥在叫，聲音脆生生的，像是黃鸝，又像是畫眉。他分不清，他也不在意。隻要是鳥叫，就好聽。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。河生走出幾步，又回頭看了一眼。菊花的花瓣在風中輕輕擺動，陽光照在上麵，黃得發亮。
小滿的第九天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是一棵棗樹，枝頭已經長滿了小棗，青青的，硬硬的，藏在深綠色的葉子中間。大哥坐在棗樹下，手裡端著一杯茶，笑得像個孩子。他的牙齒又掉了一顆，門牙旁邊空了一個黑洞，可他笑得更開了，一點都不遮掩。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗樹結果了。小小的，青青的，比去年多。今年夏天雨水好，棗結得多。你啥時候回來？棗紅了，你也該回來了。”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。大哥不會說“小小的，青青的，比去年多”這樣的話，大哥隻會說“結了不少”。可代寫的人替他說了，說得比他自己還好。河生把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在棗樹下的樣子，看到那棵比他年紀還大的老棗樹，枝頭掛滿了青澀的小棗。這些小棗會在夏天長大，在秋天變紅，在冬天曬乾，在春天的包裹裡寄到他手裡。一年一年，都是這樣。
晚上，河生給大哥打了個電話。“哥，棗樹結果了？”
“結果了。小小的，青青的，比去年多。”
“好。等溪溪的電影忙完了，我就回去看你。”
“好。我等你。棗紅了，你也該回來了。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的石榴樹，小小的果子已經長出來了，青青的，硬硬的。小滿快過完了，夏天還長著呢。他不急。他等得起。
小滿的第十天，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“小滿”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“立夏清和”。方衛國的字比他寫得好，周老師的字比他寫得更好。可他不急。他慢慢練，練到寫不動為止。
他想起周老師說過的話——“陳老師，你是個好人，好人一生平安。”
河生不知道自己是不是好人，可他這一輩子冇有害過人，冇有騙過人，冇有做過虧心事。這就夠了。
他把毛筆放回筆架上，筆尖已經洗淨了，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）