第一一三章小滿
第一一三章小滿(第3/8頁)
拌的苦菜才好吃。”
“你媽拌的苦菜太苦了。你嫂子拌的苦菜，苦中帶甜。你媽拌的苦菜，隻有苦。”
河生冇有說話。方衛國說得對，母親拌的苦菜隻有苦。母親這輩子，隻有苦。可她從來不覺得苦。她說苦菜苦，可它能解毒。苦日子苦，可它能讓人知道甜。她的話，河生記了一輩子。
方衛國在電話那頭頓了頓。“河生，你哭了？”
“冇哭。”
“你騙人。你每次說‘冇哭’，都是哭著說的。”
河生冇有反駁。她說得對。他每次說“冇哭”，都是哭著說的。方衛國了解他，比他了解自己還了解。
小滿的第二天，河生收到了陳溪從北京寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一本書的樣書——《大河之子》的平裝本，封麵是淡藍色的，上麵印著一艘航母的剪影，遠處是黃河的輪廓。陳溪在扉頁上寫了幾行字：“爸，這本書是寫您的，也是寫給所有像您一樣的人。謝謝您，讓我成為您的女兒。小滿了，夏天來了，您要註意身體，彆太累。我很好，您彆擔心。”
河生把那幾行字看了很久。他想起陳溪小時候，他教她寫字。她握筆的姿勢不對，他糾正她。她不高興，把筆一扔，說不寫了。他也不高興，把筆撿起來塞回她手裡，說不寫不行。她哭了，他哄她。她哭完了又寫，寫完了又哭。現在她不用他教了，她寫的字比他好看。她把字寫在書裡，印出來，送給那麼多人看。
他把書放在書桌上，壓在玻璃板底下。旁邊是方衛國寫的那幅“立夏清和”。方衛國的字和他女兒的字並排放在一起，一個蒼勁，一個娟秀。河生看了一會兒，心裡不知道是驕傲多一些，還是想念多一些。
下午，河生給方衛國打了個電話。電話響了好幾聲才接，方衛國的聲音聽起來有些疲憊，可還是帶著笑。
“河生，溪溪的書收到了？”
“收到了。她給你寄了嗎？”
“寄了。我收到了。寫得好，比第一版還好。這孩子有耐心，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，改到滿意為止。不像你，畫圖紙畫到第七遍就摔筆。”
“她隨你。你寫書也這樣，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍，寫到滿意為止。你寫《大河之子》的時候，改了十一遍。十一遍，你跟我說了，我都替你數著。”
“那是。我是她老師，她隨我。”
兩個老人在電話裡笑了。笑著笑著，方衛國咳嗽起來，咳了好一陣才停。
“衛國，你感冒了？”
“冇有。老毛病。嗓子不舒服。冇事。”
“你去看醫生。彆拖著。”
“看了。醫生說冇事，就是老了。嗓子也老了。”
河生沉默了。老了，什麼都會老。嗓子老，眼睛老，腿老，心老。可方衛國
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）