第一一三章小滿
第一一三章小滿(第1/8頁)
第一一三章小滿
2026年5月21日，小滿。清晨，河生醒來時，窗外的天已經亮了。陽光透過窗簾的縫隙擠進來，在地板上畫出一道道金色的條紋，像用金粉描上去的。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——小滿了。夏天的第二個節氣。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她最近睡眠好了一些，臉上也有了血色，頭發染過了，花白的發絲變成了栗色，看起來年輕了好幾歲。河生不忍心吵醒她，下床的動作比平時更輕，連拖鞋都冇穿，光著腳踩在地板上。
走到陽臺上，小滿的風已經熱了，吹在臉上暖洋洋的，不像春天那樣溫潤，多了幾分夏天的燥。梧桐樹的葉子密密匝匝的，綠得像潑了一層油，巴掌大的葉片在晨光中閃著油亮的光。風一吹，嘩啦啦地響，像有人在翻一本很厚的書。牆角那棵石榴樹的花已經落了大半，地上鋪了一層紅，像碎了一地的胭脂。小小的果子已經長出來了，青青的，硬硬的，藏在深綠色的葉子中間，不仔細看根本發現不了。花壇裡的月季開過了第二茬，花瓣落了滿地，鋪在泥土上，像一層粉紅色的碎紙，幾隻螞蟻在花瓣上爬來爬去，忙忙碌碌的。
母親說過，小滿不滿，芒種不管。小滿的時候，麥粒不夠飽滿，到了芒種收割時就冇有收成。河生站在陽臺上，眯著眼睛看天。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。他想起小時候，小滿前後，母親會帶他去麥地看麥子。麥穗已經黃了，沉甸甸的，彎著腰。母親掐下一個麥穗，搓出麥仁，遞給他。麥仁還帶著青澀的味道，嚼在嘴裡有些粘牙，可那是糧食的味道，是土地的味道，是母親手掌心的味道。
“媽，什麼時候能收？”
“快了。芒種就收。”
他等啊等，覺得每一天都很長。現在他不等了，日子自己就過去了，快得像從指尖流走的沙。
上午，河生去了菜市場。小滿了，林雨燕說要吃苦菜。這是北方的風俗，小滿吃苦菜，清熱解毒。他在北方長大，這習慣也跟著他搬到了上海。菜市場裡人很多，買菜的，賣菜的，討價還價的聲音此起彼伏，熱熱鬨鬨的。他在野菜攤前停下來，挑了一把苦菜，綠綠的，葉子有些發皺。又買了馬齒莧、蕨菜，還挑了幾根黃瓜、幾個番茄。
“大哥，買苦菜？小滿了，該吃苦菜了。”攤主是個中年女人，手上沾著泥巴，圍裙上滿是汁漬，臉曬得黑紅。
“嗯。”
“大哥真會養生。”
河生付了錢，提著菜籃往回走。街上的行人換上了夏裝，有人穿著短袖，有人已經穿上了涼鞋，有孩子在吃冰棍，嘴角沾著融化的糖水。他把夾克的袖子卷起來，走得不快不慢。路過一家花店，門口擺著一盆
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）