第一一二章立夏
第一一二章立夏(第6/7頁)
。她不罵了，他反而不習慣了。
立夏的第八天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。立夏了，他想去告訴周老師一聲。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰，還多了幾片梧桐葉，乾枯的，卷曲的，邊角已經發黑了。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，碑麵上的灰塵被一點點抹去，黑色的石頭慢慢露出本來的光澤，能照出他花白的頭發。然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。菊花的花瓣在立夏的風中輕輕顫動，像在點頭。
“周老師，我來看您了。立夏了，天氣熱了，您在那邊也好吧？溪溪的電影後期製作開始了，方叔叔說剪得好。您要是在，一定高興。您教她寫字，教她做人。您說過，字如其人，人如其字。溪溪的字寫得好，人也做得好。隨您。”
他蹲了很久，腿有些麻，乾脆在碑前的石階上坐下來。石階被夏天的太陽曬得溫溫的，不像冬天那樣冰涼了。他拿出保溫杯，擰開蓋子喝了一口水。水不燙了，溫吞吞的，剛好入口。他想起周老師生前也愛喝茶，龍井。每年春天，他都會給周老師買兩斤，用鐵罐裝好，親自送過去。周老師接過茶葉，聞一聞，說好茶。
“周老師，您走了以後，我每年春天還買龍井。冇人喝了，我自己喝。您教我的那些東西，我都記著。字如其人，人如其字。您的話，我記了一輩子。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。遠處有鳥在叫，聲音脆生生的，像是麻雀，又像是白頭翁。他分不清，他也不在意。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。河生走出幾步，又回頭看了一眼。菊花的花瓣在風中輕輕擺動，陽光照在上麵，黃得發亮。
立夏的第九天，河生收到了方衛國寄來的一本新書。封麵是淺綠色的，上麵印著幾個字——“立夏筆記”。方衛國在扉頁上寫了一行字：“河生，這是我去年夏天寫的隨筆，集起來印了幾本，送你一本。不是什麼正經書，就是寫著玩。你閒著冇事翻翻。”
河生翻開第一頁，方衛國寫的是立夏。“立夏，夏天的第一個節氣。螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。螻蟈是什麼？我查了，是蛙。立夏一到，蛙就開始叫了。我小時候住在鄉下，晚上聽著蛙聲睡覺。那時候不覺得好聽，隻覺得吵。現在想聽，聽不到了。城市的夜晚太安靜了，安靜
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）