第一一一章穀雨
第一一一章穀雨(第1/8頁)
第一一一章穀雨
一
2026年4月19日，穀雨。春天的最後一個節氣。清晨，河生醒來時，窗外的天已經亮了。陽光透過窗簾的縫隙擠進來，在地板上畫出一道道金色的條紋。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——穀雨了。春天快過完了。他輕輕起身，走到陽臺上。穀雨的風已經暖了，吹在臉上像母親的手，帶著一絲若有若無的梔子花香。梧桐樹的葉子已經巴掌大了，綠油油的，在陽光下閃著油亮的光。牆角那棵石榴樹開出了第一朵花，紅豔豔的，像一團小火苗。花壇裡的月季開過了第一茬，花瓣落了一地，鋪在泥土上，像一層粉紅色的碎紙。
母親說過，穀雨前後，種瓜點豆。穀雨斷霜，這時候地溫上來了，種子下地就發芽。他想起小時候，穀雨這天，母親會帶著他在院子裡種菜。豆角、黃瓜、西紅柿，一樣一樣地種。她刨坑，他丟種子，用腳把土踩實，然後澆一瓢水。“媽，什麼時候能長出來？”“快了。你天天來看，它就長得快。”他天天跑去看，一天看十幾趟。種子一直不發芽，他急得不行。母親說彆急，該出芽的時候自然會出。果然，幾天後的一個早晨，嫩芽頂破了土，小小的，嫩嫩的，黃綠黃綠的。他高興得跳起來。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件薄夾克，深藍色的，很精神。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴冰涼冰涼的，隔著襯衫貼在心口上，很快就暖了。
上午，河生去了菜市場。穀雨了，林雨燕說要吃香椿。這是北方的風俗，穀雨吃香椿，清熱解毒。他在北方長大，這習慣也跟著他搬到了上海。菜市場裡人很多，買菜的，賣菜的，討價還價的聲音此起彼伏。他在菜攤前停下來，挑了一把香椿，又買了豆腐、雞蛋。香椿紫紅色的，嫩嫩的，湊近聞有一股清冽的香氣。
“大哥，買香椿？穀雨了，該吃香椿了。”攤主是個中年女人，手上沾著泥巴，圍裙上滿是汁漬。
“嗯。”
“大哥真是好男人，疼老婆。”
河生付了錢，提著菜籃往回走。街上的行人都換上了春裝，有人在跑步，有人在遛狗，有人拎著菜籃子慢悠悠地走。他把夾克的領子翻好，不急不慢。回到家，林雨燕正在廚房裡忙活。她把香椿焯了一下，撈出過涼水，切碎了拌上豆腐、雞蛋，做成香椿拌豆腐。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了香椿、豆腐、雞蛋。”
“放那吧。”
河生把東西放在灶臺上，站在廚房門口看著她。她穿著一件舊家居服，頭發用皮筋隨便紮著。她老了，可她忙活的樣子還是那樣好看。
“你看什麼？”林雨燕轉過頭
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）