第一一零章清明
第一一零章清明(第5/6頁)
他去車站，幫他拎著包。包裡裝著乾棗、花生、紅薯粉條，還有一瓶大哥自己做的棗花蜜。大哥還是穿著那件深藍色的棉襖，頭發梳得整整齊齊。車快開了，他站在車門外，不肯走。
“哥，你回去吧。彆送了。”
“再送送。送上車。”
火車開了。河生從車窗裡看著大哥，大哥站在站臺上，朝他揮手。他也揮了揮手。大哥的身影越來越小，最後變成一個黑點，消失在站臺的儘頭。
回到上海的第二天，河生去了一趟周老師在青浦的墓地。河南那座墓是衣冠塚，這一座才是周老師真正安息的地方。從市區過去，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰，鬆針鋪了薄薄一層，褐色的，卷曲著，像一隻隻僵了的小蟲子。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，碑麵上的灰塵被一點點抹去，黑色的石頭慢慢露出本來的光澤，像一麵幽暗的鏡子，映出他花白的頭發和深深的皺紋。然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。菊花的花瓣在清明的風中輕輕顫動。
“周老師，我來看您了。清明過了，您在那邊也好吧？我回河南了，給我媽上了墳。也去看了您的衣冠塚。方叔叔讓我替他給您問好，說他還冇給您交作業呢。他寫了一輩子字，可他還是不敢給您看。您太嚴了，他怕您批。”河生說著，自己笑了笑。
他蹲了很久，腿有些麻，乾脆在碑前的石階上坐下來。石階冰涼的，隔著一層棉褲，涼意還是慢慢透進來。他拿出保溫杯，擰開蓋子喝了一口水。水不燙了，溫吞吞的，剛好入口。
“周老師，我的字進步了。方叔叔說我寫的‘清明’有味道了。我不知道什麼是味道，可我聽了很高興。您要是在，又要批我了。您看哪裡都不順眼，這裡鬆散，那裡無力，恨不得替我寫。周老師，您走了以後，我每天寫字，一天都冇落下。您教我的那些東西，我都記著。字如其人，人如其字。您的話，我記了一輩子。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。遠處有鳥在叫，聲音脆生生的。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音。河生把那隻用了很久的保溫杯裝回包裡，拉好拉鏈，轉身慢慢往山下走去。走出幾步又回頭看了一眼，菊花的花瓣在風中輕輕擺動。
清明過後，穀雨在望。河生站在陽臺上，看著遠處的黃浦江。梧桐樹的葉子已經長出來了，嫩綠的，在陽光下閃著光。牆角那棵石榴樹的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）