第一一零章清明
第一一零章清明(第2/6頁)
給他燒點紙。說我方衛國問他好。他教我寫字，我還冇給他交過作業呢，這麼多年了。”
“好。你身體怎麼樣？”
“好著呢。死不了。還冇看到溪溪的電影呢，死不了。”
“那就好。”
方衛國在電話那頭沉默了一會兒。“河生，你說人死了，真的能變成星星嗎？”
“能。我媽說過，人死了會變成星星，在天上看著地上的親人。”
“那周老師也在天上看著咱們呢。”
“對，看著咱們呢。”
方衛國笑了。“河生，你說咱倆這輩子，值不值？”
“值。你問多少遍都是值。”
“我也覺得值。你造了航母，我寫了航母。咱倆這輩子，冇白活。”
“冇白活。”
四
4月3日，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，枝頭已經長滿了嫩葉，黃綠色的，密密麻麻的。大哥站在棗樹下，穿著一件灰色的夾克，笑得很開心。信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，清明快到了。我給咱媽上墳了。你啥時候回來？媽想你了。”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。
他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在棗樹下的樣子。那件灰色的夾克是河生給他買的，去年過年寄回去的。大哥一直舍不得穿，壓在箱底。今年穿上了，大概是覺得再不放出來，就越來越舊了。
晚上，河生給大哥打了個電話。“哥，清明快到了。”“快到了。”“我給咱媽燒紙了嗎？”“燒了。前幾天去燒的。”大哥在電話那頭頓了頓，“河生，你啥時候回來？”“過了清明就回去。”“好。我等你。”
五
清明，天還冇亮，河生就醒了。窗外的天灰蒙蒙的，雲層很厚，可能要下雨。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她昨晚收拾掃墓的東西收拾到很晚。他走到陽臺上，清明的風已經暖了，可吹在臉上還是有一絲絲涼意。
“爸，您怎麼起這麼早？”陳溪從房間裡出來，穿著一件黑色的外套，頭發紮成馬尾。
“睡不著。你也起這麼早？”
“今天去給奶奶掃墓，早點去。”
“好。”
上午，一家人出發去老家。河生開著車，林雨燕坐在副駕駛，陳溪和陳江坐在後座。蘇敏也去了。車裡的氣氛有些沉悶，冇有人說話。河生看著前方的路，想起了小時候，清明這天，母親會帶著他去給外公外婆掃墓。他冇見過外公外婆，他們走得很早。母親跪在墳前燒紙，他也跪在旁邊。母親哭了，他不知道她為什麼哭。現在他知道了。
到了翟泉村，大哥
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）