第一零三章冬至
第一零三章冬至(第3/9頁)
另一邊耳朵，“她寫了，就行了。”
“你這個人，一輩子不求名不求利。你造航母，不求名。你寫回憶錄，不求名。你什麼都不要。”
“要什麼？要名？要利？要那些有什麼用？”
“你說得對。冇用。”方衛國頓了頓，“可溪溪年輕，她有才華，她應該被看見。”
河生沉默了一會兒。他想起自己年輕時也渴望被看見，不是因為虛榮，是因為想讓母親知道，她的兒子有出息了。現在母親不在了，他不需要被看見了。可溪溪還需要。
“你說得對。”河生說，“她應該被看見。”
四
冬至的第五天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的建造進度很快，船體已經完成了。巨大的船塢裡，工人們在腳手架上忙碌著，電焊的火花像流星一樣四處飛濺。河生站在船塢邊上看著那艘即將下水的巨艦，想起了自己第一次走進船塢的情景。那時候他三十歲，年輕氣盛，什麼都不怕。現在他五十七歲了，頭發白了，皺紋多了，身體差了。可他站在船塢邊上，心裡還是和三十歲時一樣。
“陳總，您來了。”李曉陽從船塢那邊走過來。
“來了。”河生說，“船體完成了？”
“完成了。”李曉陽說，“下個月舾裝，明年冬天下水。”
“質量呢？”
“您放心，每一道焊縫都探過傷了，合格率百分之九十九點九。”
“好。”
河生走進船塢，仰頭看著那艘巨艦。鋼板一塊一塊地拚起來，焊縫一道一道地焊過去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小張接上了。小張又帶了徒弟，手藝傳下去了。一代一代的焊工在這片船塢裡把自己的名字焊進了鋼鐵裡。冇有人在意，可鋼鐵記得。
從研究院出來，天已經快黑了。河生開著車，收音機開著，放著很低的聲音，是一首老歌。他跟著哼了幾句，走調了。
五
冬至的第六天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是大雪後的棗樹，光禿禿的枝丫上掛著一層白霜。樹底下站著一個老人，穿著一件舊棉襖，戴著一頂黑色的毛線帽，笑得很開心。那是大哥。大哥老了，頭發白了，臉上的皺紋像乾裂的黃土地。可他笑得開心。
信紙上歪歪扭扭地寫著幾行字：“河生，棗樹今年結的棗吃完了，曬乾的給你寄了。明年還會結。這棵樹老了，可還結棗。跟人一樣，老了，還能做點事。你啥時候回來？樹光禿禿的，你回來，它也好看。”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可是那些話，是大哥自己的。
他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）