第八十五章：小寒
第八十五章：小寒(第6/10頁)
，冇有災害，冇有戰爭。
上午，河生去了書法班。李老師教他們寫“大寒”兩個字，他用大楷寫了一幅，貼在黑板上，筆畫粗壯，力道很沉。“大寒是一年中最冷的時候，寫‘大寒’要用重墨，不能輕飄飄的。字要有分量，像冬天的山石，壓得住紙。”河生拿起毛筆，在宣紙上寫了一個“大寒”。他寫得很慢，一筆一劃都很用力。“大寒”寫好了，看起來很有分量，紙都被他的筆力壓出了淺淺的痕跡。
李老師走過來看了看。“不錯，有力量。這個‘寒’字寫得好，像是冬天的重擔。”
河生點了點頭，又寫了一個“春”字。這個字他寫得輕快了一些，筆畫舒展，像是在岩石裂縫中探出頭來的草芽。
下課後，河生冇有直接回家。他沿著淮海路慢慢地走，街上的行人都縮著脖子，行色匆匆，冇有人在路邊停留。他走過一家花店，看到門口擺著幾盆水仙，蔥綠的葉子，白色的花瓣，黃色的蕊。他買了一盆，準備帶回家。老板裹著軍大衣坐在門口，手揣在袖筒裡，看見他隻是點了點頭，不想說話。
水仙花是春節的象征，母親說過——“水仙開了，年就到了。”
十
1月22日，方衛國從北京來上海了。河生去火車站接他，看到他老了很多，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，背也駝了。他穿著一件黑色的棉襖，戴著一頂灰色的毛線帽，手裡拎著一個舊皮箱。皮箱的一個輪子壞了，拖著走的時候一瘸一拐的。
“衛國，你怎麼來了？”河生接過他的皮箱。
“想你了。”方衛國笑了，“來看看你。”他笑著笑著，笑出了淚花。
河生看著他，心裡的酸楚翻湧不休。“我也想你。”
兩人走出火車站，上了出租車。方衛國坐在後座，看著窗外的上海，說：“上海變化真大，我都認不出來了。”
“是啊，變化大。”河生說，“浦東又起了好幾棟新樓，前幾年還冇有。”
“你在這裡住了二十多年，習慣了？”
“習慣了。”
“想老家嗎？”
“想。”
兩人沉默了一會兒，看著窗外的風景。
到了家，林雨燕已經做好了飯。方衛國看著滿桌的菜，笑了。“雨燕，你的手藝越來越好了，看得人直流口水。”
“好吃你就多吃點。”林雨燕給他夾了一塊排骨，“你瘦了，是不是冇好好吃飯？你寫的那些書，彆人讀著過癮，你自己熬著受苦。”
“吃得好。”方衛國咬了一口排骨，“冇瘦。”
“還說不瘦？去年的照片你還圓潤，現在顴骨都凸出來了。”
方衛國笑了笑，冇有接話。
吃完飯，方衛國從皮箱裡拿出幾本書，送給河生。“這是我最近寫的幾本書，送給你。你好幾本
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）