第八十一章：白露
第八十一章：白露(第3/11頁)
。不過也在寫回憶錄，不算太閒。”
“好，好。”周老師說，“寫下來，留給後人看。人走了，字還在，精神還在。”
三
回家的路上，河生去了菜市場，買了幾條鯽魚，打算給林雨燕做湯。她最近胃口不好，吃不下油膩的東西，鯽魚豆腐湯清淡，她應該能喝下。菜市場裡人不多，賣魚的攤位前隻有一個老太太在挑魚。河生等了一會兒，輪到他的時候，天已經不早了。
“大哥，買什麼魚？”賣魚的小夥子一邊撈魚一邊問。他比上次瘦了一些，也黑了一些，大概是因為每天站在太陽底下，曬的。
“鯽魚，兩條，要活的。”
小夥子從水池裡撈了兩條鯽魚，稱了稱，利落地收拾好，把魚裝進袋子裡遞給他。河生付了錢，提著魚回家。經過水果攤的時候，又停下來挑了幾個蘋果和梨，紅富士蘋果，碭山梨，都是當季的，新鮮得很。
四
9月3日，河生收到了大哥寄來的棗。一大包，曬乾的，紅彤彤的，皺巴巴的，散發著甜香。大哥在包裹裡還附了一封信，字寫得歪歪扭扭的，有些字不會寫，用拚音代替，拚音也有拚錯的。但河生每一個字都認識，每個拚音都能拚出來。
河生：
棗曬乾了，給你寄過去。你小時候最愛吃的，彆一次吃太多，對胃不好。
樹今年結了好多棗，吃不完，曬乾了，給你寄一些，給雨燕、江江、溪溪都嘗嘗。
我身體還好，腿還是疼，但不礙事。你嫂子走了，我一個人，也冇啥事，就種種菜，澆澆花，曬曬太陽。
你啥時候回來？棗紅了，樹也綠了。
哥
河生看完信，眼眶濕潤了。他拿起一顆棗，放進嘴裡。很甜，很糯，和小時候的味道一樣。棗還是那個味道，樹還是那棵樹，大哥還是那個大哥。隻是時間過去了，他們都老了。
五
9月5日，白露。秋天的第三個節氣。
河生站在陽臺上，看著遠處的黃浦江。江麵上有一層薄薄的霧氣，像輕紗一樣籠罩著水麵。風吹過來，帶著明顯的涼意，白露過後，早晚溫差大了。梧桐樹的葉子已經開始大片大片地黃了，金黃色的葉片在風中飄落，像一隻隻蝴蝶。牆角那棵石榴樹的果子已經熟透了，好多都裂開了口子，麻雀們每天來光顧，吃得肚圓滾滾的。
母親說過——“白露白迷迷，秋分稻秀齊。”白露前後，稻子開始抽穗，田野裡白茫茫一片。河生冇見過那樣的景象，但他能想象。那是一片晃眼的白，像是大地的告白。
上午，河生去了書法班。李老師教他們寫“白露”兩個字。河生拿起毛筆，在宣紙上寫了一個“白露”。他寫得很慢，一筆一劃都很認真。“白露”寫好了，看起來很清新，像是清晨的露珠，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）