第六十八章：處暑
第六十八章：處暑(第1/9頁)
第六十八章：處暑
一
2023年8月1日，清晨六點。河生醒來時，發現林雨燕已經不在身邊了。他摸了摸床單，還有餘溫。窗外的天剛蒙蒙亮，灰藍色的天空中還有幾顆星星冇有隱去，像幾粒碎鑽撒在深藍色的絨布上。他坐起來，揉了揉眼睛，走到廚房門口，看到她正在灶臺前忙碌。她穿著一件舊的碎花睡裙，頭發用一根筷子隨意挽著，灶上的鍋裡咕嘟咕嘟地冒著熱氣，整個廚房彌漫著綠豆粥的清香。她聽到腳步聲，回過頭來，笑了一下：“怎麼不多睡一會兒？粥還冇熬好呢。”
“睡不著了。”河生走過去，從後麵抱住她，下巴抵在她的肩膀上。她的肩膀很窄，骨頭硌著他的下巴，但很溫暖。他們結婚二十二年了，從意氣風發的中年走到了鬢發斑白的老年。日子平淡如水，但水有水的滋味。
“今天是建軍節。”林雨燕說，“你有冇有想回船廠看看？”
河生愣了一下。他確實想回去，但又覺得不該回去。退休了，就該有個退休的樣子。不要打擾年輕人工作，不要讓人覺得你放不下。德順爺當年從船上退下來，再也不摸槳，隻是坐在黃河邊，看著河水發呆。河生問他：“德順爺，你不劃船了，手不癢嗎？”德順爺說：“癢，但不能劃了。河是年輕人的河，船是年輕人的船。我老了，該讓了。”河生當時不理解，現在理解了。老了的鳥要把巢讓給新鳥，老了的樹要把陽光讓給新枝。
“不去了。”河生說，“建軍節，他們肯定忙。”
“那你今天想乾什麼？”
“不知道。”河生鬆開她，靠在廚房的門框上，“雨燕，你說我是不是該找點事做？天天待在家裡，悶得慌。”
林雨燕想了想。“你不是說過想學書法嗎？小區裡有個老年書法班，每周二、四上午上課，我幫你報名？”
河生猶豫了一下。“好，報吧。”
二
上午九點，河生去了小區的老年活動中心。書法班在一樓的一個大教室裡，擺了十幾張桌子，每張桌子上鋪著毛氈，放著筆墨紙硯。來上課的都是老人，最年輕的也有六十多歲，最年長的已經八十多了。他們有的白發蒼蒼，有的拄著拐杖，有的戴著助聽器，但精神都很好。河生走進去，找了一個靠窗的位置坐下來。窗外是一排香樟樹，樹冠濃密，陽光透過樹葉灑進來，在桌麵上投下斑駁的光影。
老師姓李，六十多歲，退休前是個中學語文老師，寫一手漂亮的毛筆字。他發給每人一張字帖，是顏真卿的《多寶塔碑》。他說：“今天我們練習‘永’字。‘永’字有八種筆畫，稱為‘永字八法’，是書法的基礎。大家先看我寫一遍。”
他拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上寫了一個“永
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）