第十章風起
第十章風起(第18/18頁)
轉過身去，用袖子擦了擦眼睛，然後轉過來，笑了：“走吧，彆誤了車。”
大哥送他去洛陽火車站。還是那輛破自行車，但路變了。柏油路修到了村口，寬敞平整，兩邊種著楊樹，筆直筆直的。路邊多了很多新房子，有的兩層的，有的三層的，有的還貼著瓷磚。遠處的小工廠冒著煙，轟隆隆地響。
“哥，村裡變化真大。”
“嗯。去年修的路，今年又修了渠。明年還要建小學。”
“陳冉呢？她怎麼樣？”
“好著呢。會背詩了。‘鵝鵝鵝，曲項向天歌。’你教的？”
“嗯。上次回來教的。”
“她記性好。將來肯定能考上大學。”
“肯定的。”
到了鎮上，大哥把車子停下來，從兜裡掏出幾張錢，塞給河生。“拿著，路上買點吃的。”
“哥，我有錢。”
“拿著。”大哥把錢塞進他兜裡，“你在上海花銷大，彆省著。”
河生看著大哥。大哥的臉黑紅黑紅的，皺紋比去年多了，頭發也比去年白了。他的手很粗，指甲縫裡嵌著泥，手背上有幾道新疤。但他的眼睛很亮，很有神。
“哥，你也要註意身體。彆太累了。”
“冇事，我結實。”大哥拍拍胸脯。
車來了。河生上了車，找了一個靠窗的位置坐下，搖下車窗，看著大哥。大哥站在路邊，朝他揮揮手。他也揮手。車開了，大哥越來越小，越來越遠，最後變成一個黑點，消失在塵土裡。
他把頭縮回來，靠在座椅上。窗外，田野往後退，村莊往後退，山往後退。他看見一條河，寬寬的，渾黃渾黃的。黃河。他盯著那條河，看著它慢慢往後，慢慢變小，最後變成一個線，消失在天邊。
他把手伸進兜裡，摸到那個銅鈴。鈴鐺在他手心裡，溫溫的。
窗外，田野繼續往後退，往後退。
火車往東開，往上海開。
往那個他在那裡紮根的地方開。往那個他要在那裡造大船的地方開。
他在日記本上寫了一行字：
一九九六年八月五日，回上海的路上。我考了第一名。我有了喜歡的人。我要造大船。我要保衛國家。
他把本子合上，放在膝蓋上。窗外，平原一望無際，綠油油的，在陽光下閃著光。遠處有一座城市，高樓林立，煙囪冒煙。再遠處是海，藍藍的，一望無際。
他想，這就是中國。這就是他要建設的中國。這就是他要保衛的中國。
他把銅鈴握在手心裡，閉上眼睛。
火車轟隆隆地響著，帶著他，往東，往上海，往未來