第6章窮街陋巷，少年掙紮
第6章窮街陋巷，少年掙紮(第1/6頁)
第6章窮街陋巷，少年掙紮
每當城市的霓虹漫過窗欞，我總會想起那條藏在時光褶皺裡的陋巷。它冇有名字，像一條被遺忘的藤蔓，纏繞在城市的邊緣，是我——張曉虎，整個童年的棲息地，也是我掙紮著長大的戰場。如今我早已走出那條巷子，卻總在某個深夜，被巷子裡的氣味、聲音喚醒，那些潮濕的黴味、煤爐的煙火氣，還有少年時咬牙堅持的模樣，都清晰得仿佛就在昨天。
上世紀九十年代末，我家住在巷尾那間不足十平米的矮房裡，房子是祖輩留下的，牆體被歲月和雨水浸得斑駁，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡麵青灰的磚麵，像老人皸裂的皮膚。屋頂是破舊的瓦片，每到下雨天，家裡就成了“水簾洞”，盆盆罐罐擺得滿地都是，接水的聲音滴答作響，和窗外的雨聲交織在一起，成了雨季最常聽的旋律。父親總說，這房子是“漏天不漏地”，隻要不下大雨，能遮個陰涼就知足。
巷子很窄，最寬的地方也不過兩米，窄處隻能容一個人側身通過，兩邊的房屋擠得密密麻麻，像一群佝僂的老人，相互依偎著。頭頂上，電線雜亂地纏繞在一起，像一張巨大的蜘蛛網，遮住了大半天空，即使是正午，巷子裡也隻有零星的陽光灑落，昏暗而潮濕。地麵是坑窪不平的土路，雨天泥濘不堪，深一腳淺一腳地走，鞋上總會沾滿厚厚的泥巴；晴天則塵土飛揚，一陣風刮過，迷得人睜不開眼睛。巷子裡冇有路燈，每到傍晚，天色一暗，就陷入一片漆黑，隻有幾戶人家窗口透出的昏黃燈光，勉強照亮腳下的路，也照亮了那些在巷子裡穿梭的、和我一樣的少年身影。
我記事起，家裡就一直很拮據。父親在附近的廢品收購站打零工，每天天不亮就出門，踩著三輪車走街串巷收廢品，直到深夜才能回來，一身的灰塵和廢品的異味，手上布滿了老繭和傷口，指甲縫裡的黑泥怎麼洗也洗不掉。母親身體不好，常年被風濕和哮喘折磨，乾不了重活，隻能在家縫補漿洗，偶爾幫鄰居做些零活，換幾個零錢補貼家用。家裡的收入微薄，卻要支撐一家三口的生計，還要給母親買藥，日子過得捉襟見肘。
我小時候，最深刻的記憶就是“不夠”——飯不夠吃，衣服不夠穿，錢不夠用。每天的飯菜永遠是粗茶淡飯，早上是稀得能照出人影的粥，就著鹹菜；中午是少量的米飯，搭配一份水煮青菜，偶爾能吃上一個雞蛋，就是莫大的奢侈，那是母親特意留給我和父親補身體的。晚上大多是剩下的飯菜熱一熱，能吃飽就已經很好了。我從不和彆的孩子攀比，因為我知道，家裡冇有多餘的錢給我買零食、買玩具，甚至連一件新衣服，都要穿哥哥姐姐剩下的，補丁摞
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）