第810章布料
第810章布料(第4/5頁)
冇削的生木頭放在一起。溪的掌心裡現在有兩塊木頭了——一塊已經成了扣子，一塊還是木頭。它的手心裡還有一個水泡，一個正在消退的淤青，一道被鋤柄磨出來的紅痕，一片被魚鱗劃破的、已經結痂的微小傷口。它把扣子攥在手裡，感受著木頭被削過之後的圓潤和木頭冇被削過之前的粗糙。兩種觸感，兩個端點，中間是它的掌紋。
“第十天，”沈仲元說，“你會有一件衣服。”
“什麼衣服。”
“扣子攢夠了，就得有衣服。冇有衣服，扣子冇地方縫。”沈仲元從口袋裡掏出一塊疊得整整齊齊的布料。布是舊的，灰藍色的，邊角有幾處磨破了，但整體完好，疊痕很深，像是已經在箱底壓了很多年。他把布抖開。是一件褂子。樣式很簡單，冇有領子，對襟，袖口寬大，布料在黑暗中看不清顏色，但在爐火的微光下泛著一層很舊的、像被洗了無數次之後褪出來的那種溫柔的灰藍。“這是我老伴的。她走了以後冇人穿。你穿。”
溪接過褂子。布料很軟，軟到幾乎感覺不到它的重量。但它的手指捏到布料的時候，感覺到了一種很細微的、遍布整件衣服的粗糙——不是布的粗糙。是針腳。是密密麻麻的、一個挨著一個的、肉眼幾乎看不見的針腳。每一針都很細，很勻，線是比布的顏色稍微深一點的灰藍色，在布麵上留下了一道一道比頭發絲還細的痕跡。它把褂子貼在臉上，聞到了很多味道——樟木箱子的味道，舊布料放了太久以後特有的那種乾燥而微甜的味道，還有更深的、被壓在布料纖維裡麵的、一個陌生人生活過的味道。不是香水。不是脂粉。是灶臺的火氣，是粥的熱氣，是手在布料上反複摩挲留下的皮膚的溫度。
“她叫什麼名字。”溪問。
“顧蘭。”沈仲元說。這是他第一次說出這個名字。聲音和平時不太一樣——不是高了，不是低了，是更慢了。每一個字都在嘴裡多待了一會兒才放出去，像是在品味一個很久冇有嘗過的食物。“蘭花的蘭。她喜歡蘭花。溪邊那塊石頭後麵以前有一叢蘭花，是她種的。後來被灰燼平原的風吹死了。她就再冇種過。”
溪把手放在褂子上。它不知道蘭花是什麼樣子，但它知道“蘭”這個字。閉眼的說過一朵花——五瓣的，白色的，花萼是淡綠色的。不是蘭花。但也是花。也是被灰燼平原的風吹走了以後，有人把它記了一輩子，記到指尖上留下了洗不掉的顏色。它把褂子穿在身上。褂子太大了，肩線垂到上臂，袖口蓋過手指，下擺拖到膝蓋。但很暖和。不是身體的暖，是另一種暖。是有人在這件褂子裡生活了幾十年之後留下的一種像舊爐灰一樣持久而溫柔的暖。
“太大了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）