第74章：憶
第74章：憶(第6/6頁)
“。紙條也放回去——“你願意說就說，不願意說就不說“。
四樣東西放好了，拉緊袋口，放回枕頭底下。
他躺下來。枕頭上麵有布袋的形狀——布袋不大，但裡麵有四個人的痕跡。四個人的痕跡挨著，像四顆棋子挨著。
在的棋子——在就夠了。
---
閉眼之後，月光還在——從窗戶格子照進來，投在天花板上麵，像一灘安靜的水。他以前也看見過這灘水——看見過很多次了，每一次水都是一樣的。
一樣的月光，一樣的天花板——但人不一樣了。人從年輕變成了老，從一個人變成了三個人，從將軍變成了普通人。變了——但月光冇變。
月光不變——月亮不變。同一個月亮照過南宮燕、照過林靈、照過柳月、照過李雨田、照過梁冬、照過楚河上麵的所有人。
同一個月亮現在照著他——照著他閉上了的眼、白了的頭發、老了的手、歪了的字。
月亮不挑人——它照所有人。照了之後不收——月光是給的，給的就不收回來。給了就一直在。一直在的光，不算遠。
---
他在心裡麵說了一句話——不是對誰說的，是對自己說的。心想的話比嘴說的話久——嘴說完了就冇了，心想完了還在。
“憶南宮燕。憶林靈。憶柳月。憶李雨田。憶梁冬。憶所有來過的人。“
憶完了之後，他在心裡麵又加了一句——
“憶她。“
她冇有名字——二十多年了，他不知道她的名字。不知道不是因為不想知道——是因為不需要知道。名字是給彆人看的——她是給他的。給他的隻需要在。
在——她一直在。從河邊到院子，從院子到床邊，從床邊到枕邊。
“她“就夠了。
---
呼吸慢慢變深了——快睡著了。睡著之前的那一瞬間，他聽見了屋子外麵的一聲風——風吹過院子，吹過石凳，吹過柴堆，吹過門檻。
風——長風。
風還在吹。長風還在走。
路還在。人還在走。
棋生——未央。