第74章：憶
第74章：憶(第3/6頁)
很多他不認識的人不動了。不動了就是走了。但走了的人還在地上——在地上就有痕跡，痕跡就是“他來過“。
痕跡夠了。痕跡是人留下來的——留下來的東西比人久。人會走，痕跡不會走。
---
他站起來。膝蓋“嘎吱“響了一聲——老的膝蓋響，老的石凳不響。
他走到灶房門口——灶房裡麵有墨。墨是她去年從鎮上買回來的，買回來的時候她說“你以前喜歡寫字“。她記得他二十多年前喜歡寫字——她不說，但她買墨了。買墨就是記得。
他拿了一塊墨、一支筆、一張紙——紙是她用來包東西的粗紙，包過鹽包過米，紙上麵有印子，但可以寫字。
他把紙鋪在石板上麵。
---
他研墨。
墨放在硯臺上麵——硯臺是她從鎮上買回來的。他往硯臺溝裡麵倒了一點水，水是碗裡麵剩的粥水。粥水研出來的墨和清水研出來的不一樣——粥水裡麵有米的甜味。
甜味的墨——他冇寫過甜味的字。以前他寫的字都是苦的——軍令苦，帛書上麵的名字苦，戰報苦。苦的字寫在苦的紙上麵，送到苦的人手裡。但今天他要寫一個甜的字——甜的墨用粥水研出來的，甜的字寫在包過鹽和米的紙上麵。
磨的時候手抖了——不是怕，是老了。老的手會抖，抖是因為力氣用得太久了。用得太久的力氣會鬆，鬆了就抖。
抖的手拿著筆——筆在手裡晃了兩下之後穩了。穩了是因為他把手按在了石板上麵——石板硬，硬的東西撐住了軟的手。
筆尖蘸了墨。墨是黑的，黑得像夜。但筆尖碰到了紙——紙上麵的印子被墨蓋住了。蓋住了但冇有消失，就像那些人——不在身邊了，但在心裡麵。看不見了但冇有消失。
他寫了四個字。
筆劃很慢——慢是因為手抖。抖的手寫字，字就歪了。歪的字和歪的桌子一樣——歪的東西有歪的道理，歪的道理是真的。
四個字——
**憶南宮燕。**
憶——不是“回去“，是“想起來“。想起來的時候人還在這裡，但心裡去了另一個地方，去了又回來——回來之後心裡多了東西。多的東西叫“憶“。
憶裡麵有南宮燕。憶裡麵還有林靈、柳月、李雨田、梁冬、池錦英、聶秉旬、風雲雷閃。憶不挑人——來過的人都在憶裡麵。來過就是事實，事實不放。
---
筆放下了。
筆墨未乾——墨還在走，走著的墨像走著的路。路走完了會停，墨滲完了會乾。乾了之後字就定了，定了就不會再變。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第74章：憶(第2/2頁)
他看著那四個字，看了很久。
“憶南宮燕“——憶的是一個人，但憶裡麵不止一
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）