第74章：憶
第74章：憶(第1/6頁)
第74章：憶
又是許多年後。
他老了。
老是從頭發開始的——頭發先變灰，灰完了變白，白完了就不再變了。白頭發不會再黑回去，就像走過的路不會再退回去。路走完了，頭也白了，但人不後悔——白頭發是路走過的痕跡，痕跡不是虧欠，是證明。
子時臨近。
月亮從屋頂上麵升起來了——慢慢爬出來，掛在天上，像一枚白色的棋子放在了黑色的棋盤上麵。
他坐在石凳上麵——石凳還是那個石凳，上麵有他坐了二十多年磨出來的凹痕。人待久了，東西就有痕跡。痕跡是日子的證據。
院子裡麵有些東西變了——歪桌子還在，但桌麵上麵的豁口更大了。灶櫃還在，但灶櫃的門板鬆了，關的時候要用力推一下才能合上。石板上麵曬蘿卜的位置還在，但石板上麵有鹽漬了——鹽漬是蘿卜留下的，蘿卜走完了但鹽不走。
有些東西冇變——碗還在右邊。筷子還在碗上麵橫著放。灶火的位置還是灶房最裡麵那一格。柴門還是那扇柴門，但柴門上麵的布簾換了三次——舊了換新的，新的舊了再換，換了三次之後布簾的顏色從深灰變成了淺灰。
---
他一個人坐著。
她睡在屋子裡麵——她現在睡得早了，老了之後力氣比以前少，但該做的事還在做。粥還是她煮的，碗還是她放的。碗的位置還是右邊——二十多年了，碗一直在右邊。
長風也不在院子裡麵。長風長大了——壯壯實實的，比他年輕時候還壯。長風白天去山上砍柴，砍完扛回來堆在院子角落。柴堆得比牆還高，夠燒一個冬天。
院子安靜。安靜不是空的——安靜是滿了之後的靜。像一碗粥裝滿了碗，碗就不響了。日子裝滿了人，人就安靜了。
---
月光如水。
月光落在院子裡麵——落在石凳上麵，落在石板上麵，落在門檻上麵。月光不偏心，它落在每一個東西上麵，不管那個東西是新的還是舊的，是歪的還是正的。
月光落在他的手上。他的手放在膝蓋上麵，手變白了——白的手像銀的，亮但涼。
他以前怕涼——軍營裡麵冬天涼，刀涼，血涼。涼的東西讓他縮手。但現在他不縮了。月光涼，但月光不傷人。有些涼是安靜的涼，像河水涼但不疼。
他讓月光落在手上麵，不縮。
---
他想起南宮燕。
南宮燕坐在棋盤旁邊——棋盤上麵有格，黑白棋子擺在格上麵。她的手指拈起一顆棋子放在格上麵，手很穩，穩到棋子落在格上麵不會歪。
她說“各行其道“的時候，眼睛看的是棋盤——棋盤上麵每顆棋子都有自己的格，每顆棋子走自己的路。路不一樣，但棋子在一起——在一起就是一盤棋。
他後來
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）