第63章:醒來
第63章:醒來(第1/6頁)
第63章:醒來
光是從帳簾縫裡漏進來的。
很細的一條,像刀刃,從帳簾底部一直劃到鋪蓋邊上。肖琪先看見的是這條光——不是用眼睛看見的,是皮膚感覺到的。光落在他的手背上,暖的,像有人用指尖點了一下。
他試了一下手指。能動。右手先動的,食指彎了一下,碰到鋪蓋的粗布。布料的感覺很真實——粗糙、乾燥、帶著一點藥味。然後是左手。左手比右手慢,像是從很遠的地方趕回來的,遲了半拍。五根手指一張一合,關節嘎吱響了一聲。
他睜開眼。
先看見的是帳頂。灰白色的布,中間有一塊補丁——不知道什麼時候補的,針腳很密但線顏色不對,深了一些。他的目光沿著帳頂往右移,看見了矮桌。桌上有東西:一個陶碗,碗裡還有半碗水,水麵上浮著一層灰;一碗藥糊,乾涸了,裂成幾瓣,像乾旱的河床;一把布巾,疊得整整齊齊;一個陶罐,罐口用布封著,看不清裡麵是什麼。
他想動一下。胸口傳來一陣悶痛——不是那種尖銳的刺痛,是鈍的,像有人用拳頭頂著他的肋骨,持續地、不鬆手地頂著。他吸了一口氣,氣很短,隻吸到一半就吸不下去了——肺被壓著,展不開。
這些東西的排列方式很奇怪——不是擺上去的,是“放“上去的。每一樣東西都放在離鋪蓋最近的位置,伸手就能夠到。碗在右手邊,藥在左手邊,布巾在中間。這個人把所有可能用到的東西都放在了他醒來之後最方便拿的地方。他想了一下——如果一個人在鋪蓋旁邊坐了很久,她會開始安排這些東西。第一天可能隨手放,第三天會調整位置,第七天就形成了一套固定的擺放方式。碗在右手邊是因為他慣用右手。藥在左手邊是因為藥不常用。布巾在中間是因為用得最頻繁。
這套擺放方式說明——她在這裡坐了很久。
然後他看見了柳月。
她趴在鋪蓋邊上睡著了。
臉朝著他的方向,側著,半邊臉壓在胳膊上。另一隻手搭在他的鋪蓋上麵——不是握著他的手,是搭著。手指鬆鬆地蜷著,像是在睡著之前一直握著什麼東西,睡著了之後才鬆開的。
她的頭發散了一半。淡青色的緞帶還在,但滑到了發尾處,快要掉了。剩下的頭發散在肩膀和胳膊上,有幾縷貼在臉側——被汗浸濕的,乾了之後翹起來,像河邊乾掉的蘆葦。
肖琪看著她的臉。
她瘦了。不是那種慢慢瘦下來的——是那種一夜一夜熬出來的。顴骨凸出來了,下巴尖了,臉頰凹下去一塊。眼睛閉著,但眼皮是腫的,腫得像兩個小包子,邊緣發紅——是哭過的紅,也是熬出來的紅。嘴唇乾裂了,有一道口子,結了痂。
她的手——搭在鋪蓋上的
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)