第747章文明的墓碑
第747章文明的墓碑(第1/3頁)
第747章文明的墓碑
天亮的時候，老亞伯發現田埂上多了一樣東西。
他走在去麥田的路上，低著頭看路，餘光掃到一個以前冇見過的輪廓，於是停下來，側過身。花樹的北側，緊挨著樹根的地方，多了一小塊平坦的、暗金色的石板。石板不大，大概一臂寬，半臂高，表麵光滑得像被水反複衝刷過很久的石頭。邊緣冇有鑿痕，像是從地裡自己長出來的。他走近了幾步，蹲下來。石板表麵是溫的，觸感和根的溫度一樣，像是一直被人用手焐著。他伸手貼了一下石麵，然後停住了。
他感覺到一陣溫熱從掌心滲進來。那陣溫熱從掌心走到手腕，沿著小臂緩慢上行。他冇有抽手，因為他認出了這陣溫熱的輪廓。是他母親的手。很多年前的一個傍晚，他七歲，她從田埂上走回來，蹲在他麵前，把手裡攥著的那隻粗陶碗遞給他，碗裡有半碗溫水。她把碗放進他掌心的時候，順帶用拇指在他虎口上輕輕按了一下。那一下的溫度，他記住了。後來那把銀白鐮刀一點一點地把它吃掉了。現在它回來了。通過這塊石板，完完整整地回到他掌心裡。
他跪在石板麵前，低著頭，冇有動。過了很久，他才把另一隻手也貼上去。兩隻手掌貼著石麵，感覺到更多的溫度正在從石板裡滲出來——那些溫度不是一個一個來的，是成群結隊的，像是很多人排著隊，一個一個地把手心裡的東西放進他掌心裡，放完就走。他不知道那些人是誰，但他感覺到了那些溫度的形狀：有的粗糙，有的柔軟，有的帶著很淺的顫抖，有的穩得像一棵樹。他跪在那裡，讓那些溫度從掌紋滲進皮肉裡，一直滲到肩膀、脊柱、胸口。他感覺自己正在被一層極薄極密的溫度重新包裹起來，像是有人在他身上蓋了一層用舊衣服縫成的薄毯。
“那是碑。”伊萬的聲音從身後傳來。伊萬站在兩步之外，冇有走近，雙手垂在身體兩側。“昨晚門合上之後，它就從土裡長出來了。我蹲在這裡看了半夜。”
老亞伯冇有回頭。“它有名字嗎？”
“冇有。但所有人都能摸。摸到的東西不一樣。”伊萬走過來，在老亞伯旁邊蹲下，“你摸到了什麼？”
“我娘的手。”老亞伯的聲音比平時低，“她以前這樣放過我手心。我忘了很久。現在回來了。”
伊萬沉默了一下。他伸出手，把手掌輕輕貼在石板空著的那一側。掌心落到石麵上的瞬間，他感覺到一陣極輕的震動沿著腕骨往上走。他聽到了一聲“叮”。和鐵砧被輕叩時發出的聲音一模一樣。那聲音很短，隻有一個音節，但他認出來了。那是巴頓在鐵砧上敲了太多年之後，留在老鐵砧裡的餘音。那段餘音被銀白鐵器吃掉了，他以為
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）