民間故事篇·匠心篇：一心一意
民間故事篇·匠心篇：一心一意(第1/4頁)
民間故事篇·匠心篇：一心一意
第一章一心齋的敗筆
大明萬曆四十年，歲在壬子。京師順天府，琉璃廠。
這裡是全天下文人士子心中的聖地，也是古董商販雲集的銷金窟。九軌長街，車馬喧囂，青石板路被車輪碾出了兩道深溝。街兩旁，招牌林立，幌子招展。賣官窯瓷器的“聚寶齋”，金碧輝煌；賣名人字畫的“集雅軒”，墨香四溢。
可在這片繁華的最深處，有一條狹窄的胡同，叫“筆管巷”。巷子儘頭，有一扇不起眼的黑漆木門，門楣上掛著一塊斑駁的匾額，上書三個大字：“一心齋”。
一心齋隻做一樣東西：毛筆。
掌櫃的叫沈一指。這名字怪，人更怪。他生得乾瘦，個子不高，穿著一身洗得發白的青布長衫。最怪的是他的手——左手在一次火災裡廢了，蜷縮著像雞爪；右手也隻剩下了大拇指、食指和中指，三根指頭像是燒焦的木炭。
可就是這三根指頭，做出來的筆，那是貢品。皇宮裡，從皇帝到閣老，用的全是沈一指的筆。他的筆，筆鋒銳利如刀，聚鋒如針，寫小楷能入發絲，寫大字能驚風雨。
沈一指有個死規矩：每天隻做一支筆。
不管有多少訂單，不管你出多少錢，哪怕你是當朝首輔張居正親自來訂，他一天也隻磨一支筆。多一支也不行。
這年秋天，沈一指接了個驚天大單。英國女王伊麗莎白一世派來的使者，托馬斯·史密斯爵士，帶著國書，要定製一百支頂級狼毫筆，作為國禮，獻給女王陛下。
這筆錢，足夠買下半條琉璃廠，能讓沈一指這輩子衣食無憂，還能再開十家分號。
沈一指答應了。但他還是那個規矩：每天一支。
一百天，對於沈一指來說，不算長。他依舊每天天不亮就起床，淨手，焚香，然後坐在工作臺前，開始他一天的勞作。
他的工作臺，乾淨得像手術臺。一把牛角梳，一把月牙刀，一碗骨膠，一碟石灰。旁邊放著一小撮黃鼠狼尾毛，那是他攢了半年的心頭肉。
他在擇毛。一根狼毫，要從幾千根裡挑出來。去掉雜毛，去掉絨毛，隻留最硬、最挺的那一根。這活，急不得，躁不得，必須一心一意。他的眼睛貼在筆尖上，像鷹一樣，哪怕是一根絨毛掉進去，他都能感覺到。
他的徒弟，叫阿多。
阿多這孩子，二十出頭，聰明伶俐，手也巧。他是沈一指三年前從災民堆裡撿回來的，算是救了他一命。阿多很感激師父，學藝也很刻苦。但他有個毛病，心太活。
他看著師父那慢吞吞的樣子，急得抓心撓肝。
“師父，”阿多忍不住勸道，手裡拿著一把剛做好的半成品，“咱們這一百支筆，要寫到猴年馬月啊？您看隔壁‘聚寶齋’，一天能做
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）