第0412章檔案室裡的舊鋼筆
第0412章檔案室裡的舊鋼筆(第1/6頁)
第0412章檔案室裡的舊鋼筆
老鬼的檔案室藏在江城市檔案館的地下二層，門口掛著一塊“舊檔封存·非請莫入”的鐵牌子，牌子上的漆掉得斑斑駁駁，像是長了癬。檔案館的電梯隻到地下一層，要想下到地下二層，得走消防通道儘頭那道不起眼的鐵門。鐵門的把手是壞的，從外麵拉不開，得用一張身份證從門縫裡塞進去，往上一挑，鎖舌就彈開了。這法子是二十年前一個退休的老檔案員發明的，後來一代一代傳下來，成了“磐石”行動組內部不成文的規矩。
陸崢把身份證塞進門縫的時候，走廊儘頭的聲控燈剛好滅了。他摸黑完成了挑鎖的動作，鐵門發出極輕的一聲哢嗒，開了。門後麵是一條窄得隻容一人通過的樓梯，水泥臺階被無數雙腳磨得溜光，牆上的白灰剝落了大半，露出下麵暗紅色的磚。空氣裡彌漫著一股舊紙和樟腦丸混合的氣味，不難聞，讓人想起小時候鑽進外婆家閣樓的感覺。樓梯儘頭是一扇虛掩的木門，門縫裡透出昏黃的燈光。
陸崢推門進去。老鬼背對著門坐著，正在臺燈底下修一支鋼筆。他今天穿的是一件洗得發白的藍布工作服，袖口磨出了毛邊，胳膊肘上打著兩塊顏色不太一樣的補丁。檔案館管理員的製服就長這樣，穿在他身上毫無違和感——他就是那種扔進人堆裡三秒鐘就找不著的人，五十歲出頭，中等身材，不胖不瘦，五官端正但冇有任何特色，笑起來像隔壁單位看大門的大爺，不笑的時候像一個在菜市場挑白菜的退休工人。
“坐。”老鬼頭也冇回，“桌上有水，自己倒。”
陸崢在一把吱吱呀呀的木椅上坐下來。臺燈的燈光在桌麵上畫了一個小小的光圈，光圈裡有幾樣東西：一支拆了一半的舊鋼筆，一瓶碳素墨水，一疊泛黃的檔案袋，一個搪瓷茶缸。茶缸是七十年代的款式，上麵印著“為人民服務”五個紅字，“務”字已經磨掉了一半，剩個“力”和半邊“矛”湊在一起，不倫不類。
“這支筆跟了我二十六年。”老鬼拿起筆尖對著燈光照了照，用一塊絨布輕輕擦拭筆尖上的墨垢，“八三年我在哈爾濱做外圍接頭，大冬天零下三十度，自來水筆全凍住了寫不出字，就它還能出水。後來我走到哪兒都帶著。”他把筆尖裝回去，擰緊筆杆，在紙上劃了兩道。墨水出得很順暢，字跡是深藍色的，略微有些洇紙。“前幾天摔了一下，筆尖歪了，今天才找著配件修好。”
陸崢冇接話。他跟老鬼認識三年了，知道這位老上級有個習慣——每次要談真正重要的事情之前，總要先扯幾句不相乾的閒篇。修鋼筆也好，擺弄茶缸也好，甚至有一次花了十分鐘跟他討論檔案館的耗子到底有幾隻，都
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）