第四十八章第一輛貨車
第四十八章第一輛貨車(第3/3頁)
賬本。數字一行行排下來，像軍隊列陣。七家店，一條線路，一套流程。這套體係轉起來，我心裡踏實。
那天晚上，我去了倉庫。
貨車停在院子裡，月光照在車身上，綠色的漆泛著暗光。掉了漆的地方，我用白漆補過，歪歪扭扭地寫著”煒傑百貨”四個字，不專業，但醒目。
駕駛室的燈亮著。趙強坐在裡麵，頭靠在椅背上，手指敲著方向盤，不知道在想什麼。
他看見我，探出頭：“哥，上車兜兜風？”
我拉開車門，爬上副駕駛。座椅還是硌屁股，但我已經習慣了。
趙強擰鑰匙，發動機吭哧了幾聲，點著了。他踩離合，掛檔，鬆手刹，貨車喘著粗氣滑出巷子，拐上大街。
街上的路燈昏黃，店鋪早就關了門，偶爾有行人裹著棉襖匆匆走過。遠處的紡織廠還亮著幾盞燈，夜班工人在車間裡轟隆轟隆地乾活。
趙強握著方向盤，忽然說：“哥，半年前我連自行車都騎不利索，現在……”
他拍了拍方向盤，冇往下說。
我望著窗外，街景在後視鏡裡一點點後退。我想起上輩子，這時候我還在機械廠車間裡上夜班，銑床的聲音比這輛貨車的發動機還吵。我不知道外麵的世界有多大，不知道自己能走多遠。
“這才剛開始。”我說。
趙強側過頭：“嗯？”
“一輛車，七家店。”
我頓了頓，看著前方的路。
“明年……我要十輛車，三十家店。”
趙強冇說話。
但他踩油門的腳，重了幾分。
發動機的聲音更響了，像一頭老牛在夜裡奔跑。