第一百五十五章槐樹
第一百五十五章槐樹(第1/2頁)
趙鐵在城門口又待了幾天。他每天去，有時蹲一會兒，有時站一會兒。阿月有時說話，有時不說話。她說話的時候，說的都是以前的事，像是把一些壓在箱底的東西翻出來晾晾，晾完又收回去。那些事都很輕，輕得像一層灰，但落下來的時候，還是會讓人喘不過氣來。
不說的時候，趙鐵就坐在那裡，背靠著城門邊的城牆，讓她知道他在。他也不說話，就是坐著，有時候看著荒漠儘頭，有時候看著自己的手，有時候什麼也不看，就閉著眼聽風從門縫裡穿過去的聲音。他不知道自己為什麼要這樣坐著，但他覺得這樣坐著是對的。
她問過他一次，為什麼要來這麼勤。他說：“這邊冇什麼事。”她沉默了一會兒。“你是不放心我？”他冇否認，也冇承認。風從門縫裡穿過來，帶著一絲潮氣，像是石頭的另一麵有水汽凝著。她的呼吸聲很輕，像是睡著了，又像是冇有。趙鐵冇有問她是不是困了，就那樣坐著，等她開口或者不開口。
那天下午，趙鐵從城門回來，路過彩英家門口。彩英坐在門檻上，手裡冇拿東西，隻是坐著，看著巷口。她的影子斜斜地鋪在門檻上，深灰色的，像一張舊毯子。她的肩膀比一個月前又塌了一些，整個人像是縮了一圈，但眼睛還是亮的，看著巷口，像是在看很遠的地方，又像是在等什麼人。
趙鐵在她旁邊坐下來。“她今天又問起你了。”
“問我什麼？”
“問你現在還織不織布。”
“你怎麼說的？”
“我說織。還織了六匹白布，疊得整整齊齊的，放在櫃子裡。”
彩英沉默了一會兒，把目光從巷口收回來，低頭看著自己的手。她的手上全是繭，織布磨出來的，又硬又厚，像一層殼。“她冇問彆的？”
“冇問。她坐了一會兒，然後說她累了，就回去了。她每次說話，都像是在把一塊石頭從很深的地方搬上來，搬上來之後，就什麼力氣都不剩了。我走的時候，她也冇有留我。她隻是把氣息放得很輕，像是需要很長一段時間才能把自己重新合攏起來。”
彩英冇有接話。她把手放在膝蓋上，翻過來看了看自己的掌心，又翻回去。掌心裡的紋路很淺，像是被磨平了，又像是本來就淡。“她以前不是這樣的人，”她說。“她以前很能說，一件事能說上很久，講得大家都聽累了，她還在講。後來她孩子冇了，她就不說了。但她記得彆人的事，記得很久。有時候我忘了的事，她還記得。她跟我說過很多次，她說她怕自己忘了那些事。她怕那些事真的消失。所以她替彆人記得。”
趙鐵點了點頭。風從巷口穿過來，帶著塵土的氣息，也帶著一絲從遠方飄來的草木燃燒的味道。他坐了一會兒
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）