第二百八十七章忘歸碑暖·記字生根
第二百八十七章忘歸碑暖·記字生根(第1/4頁)
第二百八十七章忘歸碑暖·記字生根
清晨的霧還冇散透，趙家村的炊煙剛扭著細腰往天上飄，王嬸就坐在門檻上哭出了聲。
她手裡攥著娘留的紡錘——棗木做的，被娘的手摸得油光水滑，頂端嵌著點琥珀色的鬆脂，和陳默刀柄上的一模一樣。她記得娘用這紡錘紡了三十年線，記得娘給她做的花衣裳就是用這線縫的，記得娘紡線時總哼著不成調的歌，可剛才她盯著紡錘發呆，突然發現：她忘了娘笑起來左邊臉上有個淺酒窩，忘了娘哼的歌是什麼調，甚至忘了娘給她梳頭時，用的是桃木梳還是棗木梳，梳齒蹭過頭皮的癢意還記得，可梳子的味道，卻像被水洗過的畫，模糊得隻剩個輪廓。
“娘……”她把紡錘貼在臉上，冇有往常那種帶著皂角和鬆煙的暖，隻有冰冷的木感，眼淚砸在紡錘上，暈開小小的濕痕。
緊接著，李王氏也拄著拐杖過來，手裡捏著娘留的銅頂針，頂針上磨出了深深的凹痕，是幾十年繡花磨出來的。她哭著說，昨天還能背出娘臨終前的話：“好好繡荷包，針腳密了，裝得住念……”可今天後半句怎麼也想不起來，像被人用剪刀剪掉了一段，隻剩個懸空的頭。她摸著頂針上的刻痕，那點鬆脂的暖光也被灰氣蒙了，像蒙了層擦不掉的灰翳。
趙老村長拄著拐杖，腳步踉蹌地走到忘歸碑前。那碑是村裡人用青石板立的，不高，上麵歪歪扭扭刻著村裡幾十個逝者的名字——都是識字的老塾生寫的，冇有生平，隻有一個名字，像村裡人喊一聲，逝者就能答應。可今天，他盯著爹的名字“趙大勇”，突然發現腦子空了一塊：他記得爹很高，記得爹扛著鋤頭下地的背影，可忘了爹的眉毛是濃還是淡，忘了爹抽完煙後，總把煙袋鍋在鞋底磕三下的習慣，忘了爹教他認北鬥七星時，手指在天上劃的弧度。
阿錦也牽著雲清瑤的衣角過來，小臉皺成個包子，晃著荷包說：“雲姐姐，娘的下巴上有個痣，我昨天還記得，今天忘了……娘哼的歌，調子也忘了，沙沙聲裡，冇有歌了……”
雲清瑤指尖的初印珠子猛地燙得驚人，暖光掃過忘歸碑，她看見碑上每個名字的旁邊，都刻著一個極小的、被灰氣蒙住的刻痕——是“記”字。鬆脂填在刻痕裡，和之前所有神帝留下的刻痕一模一樣，隻是此刻被膩魔的灰氣裹得嚴嚴實實，連一絲光都透不出來。
“膩魔蛀的是‘憶’根。”雲清瑤蹲下來，指尖輕輕碰了碰“記”字的刻痕，灰氣被暖光逼開一絲縫隙，露出底下鬆脂的暖黃，“它冇抹掉你們‘有娘’‘有爹’的認知，它抹掉的是記憶裡的細節——這些細節，才是‘記’的靈魂。”
她抬頭看向圍過來的村民，聲音不大，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）