第45章
第45章(第1/3頁)
第45章
格雷格從牆上扯下車鑰匙的時候，鐵皮棚子外麵的天已經黑透了。
阿拉巴馬三月的夜風從卷簾門縫裡灌進來，帶著畜欄那邊乾草和牲口氣息混合的味道。他拉開老福特的車門，發動機咳了兩聲才打著，前燈在泥巴地上切出兩道昏黃的光。
鎮上那家工業用品供貨商六點關門，現在快五點半了。他把油門踩到了限速以上，車輪碾過農場通往公路的那段碎石道時顛得工具箱在後座哐哐響。
公路兩側是連綿的棉花田，三月還冇到播種的季節，翻過的紅土在暮色裡暗沉沉的，偶爾閃過一兩棟黑著燈的農舍。
他知道自己不該犯這種錯誤。
淬火油該換了不是一天兩天的事，去年秋天做那把獵刀的時候就覺得冷卻速度開始偏軟，但他一直拖著。換一桶新油要幾十美金，夠他加滿兩次油箱。
這幾年他學會了一件事：能湊合就先湊合。
冰箱壞了自己修，皮卡皮帶響了自己緊，淬火油過期了加點新油兌一兌繼續用。手邊能用什麼就用什麼，這是他和生活長期磨合出來的方式，省錢省出了慣性，這次省到了刀刃上。
他把方向盤打過一個彎道，腦子裡浮出前妻最後一次來農場取東西時的表情。
她站在鐵皮棚子門口往裡看了一眼，看見淬火筒旁邊摞著的鋼板邊角料和他從廢品站拖回來的那臺二手砂帶機，嘴唇抿成一條線。
那是三年前的事了。離婚協議簽完之後他把城裡的房子給了她，自己搬回農場。農場是他爸留下的，說值錢也不值錢，五十英畝的薄地，種什麼產量都不高，租給隔壁的棉農每年收一點租金，勉強夠付房產稅。
鍛造的收入算是他的主要現金流來源——幫本地的獵人和農場主做幾把獵刀，偶爾接一兩單線上刀友論壇的定製，一年下來也就剛夠糊口。
離婚的時候他還欠著社區銀行一筆設備貸款，買那臺二手砂帶機和丙烷鍛爐時貸的。每個月的還款單準時寄到，裝在那種印著銀行標誌的白信封裡，他每次拆開之前都要先做一次深呼吸。
鎮上那條主街的路燈已經亮了。
他把車停在供貨商店門口時離六點差不到十分鐘，老傑瑞正站在收銀臺後麵收拾一天的票據，聽到門鈴響抬起頭，看見格雷格推門進來，夾克上還沾著氧化皮的碎屑，頭發被風吹得跟鳥窩似的。
“淬火油。”格雷格的聲音還有點喘，“工業用的，中速淬火油，有冇有？”
老傑瑞把他上下打量了一眼，目光在他右手虎口那塊舊傷疤上停了片刻，然後慢吞吞地走到後麵倉庫，搬出一桶中速淬火油擱在櫃臺上。“快淬油上周賣完了，就剩這一桶中速的。你做什麼用？”
“手半劍。”
老傑瑞揚了揚眉毛，冇
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）