第5章
第5章(第1/3頁)
第5章
救濟站在一棟老教堂的地下室。
教堂本身不大，紅磚外牆，尖頂上立著一個褪色的十字架。門口的臺階上有一塊被踩得光滑的凹陷，不知道多少人從上麵走過。旁邊停著一輛警車，一個塊頭很大的警察靠在車門上喝咖啡，紙杯冒著熱氣。
艾米麗停好車，從後座拎起帆布包。林遠跟在她身後往教堂側麵的入口走。
經過警車的時候，胖警察衝艾米麗舉了舉紙杯，算是打招呼。艾米麗點了下頭。
“每次都來？”林遠問。
“每次都有，社區派來維持秩序的。”艾米麗推開那扇漆成白色的鐵門，門軸發出一聲乾澀的吱呀，“大部分人都很老實，偶爾有人插隊或者吵架。有警察在會好很多。”
門裡麵是一段往下的樓梯。臺階很窄，水泥地麵被磨得發亮。
牆壁上貼著手寫的指示牌，箭頭指向地下室，字跡工整但稚拙，像是主日學校的孩子畫的。
地下室的燈光是老式的熒光燈，白得發青，照得每個人都麵色灰敗。
空間比林遠想象的大——大概有一間教室那麼寬。靠牆擺著幾張長桌，鋪著一次性桌布，幾個不鏽鋼大餐盤裡碼著三明治、煮雞蛋和盒裝牛奶。
空氣裡飄著一股淡淡的漂白水味，混著麵包的麥香。
已經有十來個人在排隊了。
隊伍從長桌前一直延伸到門口，拐了個彎。排隊的人什麼樣的都有：一個穿舊西裝的中年男人，襯衫領子洗得發白但熨得很平整，手裡拎著褪色的公文包；一個頭發花白的老太太，推著一輛裝滿瓶瓶罐罐的購物車，車輪少了一個，走起來一瘸一拐；一個年輕的母親，懷裡抱著睡著的孩子，手裡還牽著一個，牽著的那個正踮著腳往桌上張望；一個看起來不到二十歲的男孩，胳膊上有褪色的刺青，低著頭站在隊伍最後麵，肩膀縮著，像是希望自己不被註意到。
冇有人說話。隊伍移動得很慢，但很安靜。這種安靜讓林遠覺得有些不舒服——不是井然的秩序感，而是一種被磨平了的疲倦。這些人已經習慣了等。
艾米麗把帆布包放在角落的儲物櫃裡，從牆上取下一件印著教會標誌的圍裙係上，動作很熟練，係帶子的手法像是做過幾百次。然後她取下另一件，衝林遠比劃了一下。
“不用了，我就幫忙打下手。”
“那你負責分牛奶。”艾米麗把他帶到長桌後麵，指了指堆著的牛奶盒，“一人一盒。如果有人多拿，告訴他限量。聲音不用大，但要堅定。他們不是壞人，隻是有時候太餓了。”
“你經常乾這個。”
“我說了，快兩年了。”艾米麗笑了一下，走到三明治那邊去了。
林遠站在長桌後麵，開始遞牛奶。
第一個過來的是那個老太太。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）