第438章我回來了
第438章我回來了(第1/7頁)
第438章我回來了
我第一次主動花錢買書，是在一九九〇年十一月。
那天發了工資，債權管理會社照例先扣走大半。我把剩下的錢分出房租和夥食費，最後從裡麵拿了三千日元。
妻子看著我把錢裝進口袋，問了一句：“喝酒？”
我說買書。
她盯著我看了好一會兒。
“你？”
我有些惱火。
“我以前也讀過書。”
她點了點頭，繼續低頭擇菜。
“哦。”
我寧願她跟我吵一架。
那天下午，我坐電車去了神保町。
以前我也去過那裡，陪人買過初版本，替本家挑過幾套裝幀漂亮的全集。那時候我進書店，最先看的是書脊和價格，至於裡麵寫了什麼，往往並不重要。
這一次，我在舊書店裡站了兩個多小時。
最後買回來五本。
《原價計算基礎》《生產管理》《物流管理入門》《企業財務分析》，還有一本已經被前主人翻得卷了邊的《商事契約實務》。
書店老板替我裝袋時，隨口問了一句：“公司讓你進修？”
我想了想。
“算是吧。”
回南千住以後，我把那五本書攤在矮桌上。
屋子還是六疊大。
妻子的衣服晾在窗邊，煤油爐上燉著蘿卜，桌角還放著債權管理會社寄來的還款明細。我過去在大阪辦公室裡用過一張比這間屋子還大的辦公桌，如今看一本書，得先把醬油瓶挪到地上。
我從《原價計算基礎》開始。
第一頁就讓我有些難堪。
裡麵很多東西我當然見過。
直接材料費、直接人工費、製造間接費。
以前財務課每個月都會把類似數字送到我桌上。我看總額，看同比，看利潤率，哪個數字比預算高，就把部長叫過來問為什麼。
我一直以為這就叫經營。
現在重新從第一頁看，我才發現自己過去其實很少追問第二層。
人工費為什麼增加？
加班為什麼增加？
良品率下降以後，多出來的返工究竟吃掉了多少工時？
倉庫裡一批原料多躺七天，除了占地方，還會鎖住多少現金？
當年那些部長會告訴我原因。
隻是我聽完以後，通常隻會問一句。
“下個月能不能降下來？”
想到這裡，我拿鉛筆在書頁邊上寫了一句話。
——為什麼？
後來這個詞寫得越來越多。
我去倉庫上班時開始帶一本巴掌大的筆記本。
貨車晚了二十分鐘，我以前隻會罵司機。現在我會記下他從哪裡出發，幾點裝完貨，路上經過哪幾處最容易堵車。
一批水泥在庫房裡放了半個月，我會去問是誰訂的，原本準備送往哪個工地，工程為什麼暫停。
夜班少了三個人以後，出庫速度下降了多少，我也會記。
有一天領班
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）