第435章我叫田中健
第435章我叫田中健(第1/6頁)
第435章我叫田中健
（感謝“用戶11065770”的大神認證！感謝“喜歡墜琴的卡文迪許”的大神認證！還有答應之前“永遠喜歡kanade”兩個禮物之王的加更，今天四更～）
一袋水泥有多重？
似乎很多人都不會知道這種事。
現代社會的分工真是個偉大的發明。
它讓很多人都避免了繁重的勞動，每一個人都有自己的作用，可以專心負責自己的那一部分工作。
我曾經也是“不用從事繁重勞動”的一員。
但現在不是了。
……
我第一次知道一袋水泥究竟有多重，是在我已經看過無數份工廠報表、簽過幾百份合同以後。
過去坐在辦公室裡，水泥隻是工程預算中的一行數字。
每噸多少錢，運輸費占多少，雨季要不要增加損耗，月底再讓會計把差額解釋清楚。
我也去過工地，當然去過。
車門會替我提前打開，鞋底踩著剛鋪好的木板，負責工程的社長跟在身邊，一路告訴我進度多麼順利。
工人見到我會摘下安全帽，彎著腰喊一聲“常務”。
我從來冇有問過，他們把腰彎下去以後，還能不能直得起來。
輪到我自己扛的時候，我才知道五十公斤壓在肩膀上，最先疼的並不是肩膀。
是呼吸。
水泥袋往身上一落，胸腔便像被一隻手按住了。
走出十幾步以後，腰會開始發酸，腳底也會跟著發麻。
到了攪拌機旁邊，人已經顧不上什麼姿勢，隻想著儘快把東西卸下來，好讓肺重新張開。
工頭第一次催我快些時，我差點轉過身去罵他。
那是我過去最熟悉的反應。
有人讓我不痛快，我便要讓他知道自己正在跟誰說話。
我甚至已經想好了開頭——你知道西園寺三個字怎麼寫嗎？
可那時我穿著一套從舊貨店買來的工裝，安全帽裡寫著“田中健”。
西園寺健次郎已經破產了。
那個人的房子被銀行貼了封條，車子進了拍賣場，手表和袖扣換成了幾疊很快便被債主拿走的鈔票。
到了最後，連西園寺這個姓也成了不能隨便說出口的東西。
那些放高利貸的人要是知道那個人還有一個做家主的哥哥，隻要聽見這個姓，便會覺得那個人身上還能再榨出一層油來。
所以我低下頭，把那句已經衝到嘴邊的話咽了回去。
“知道了。”
這是田中健在工地上學會的第一句話。
……
我搬進南千住時，房間裡隻有六張榻榻米。
房東把鑰匙交給我妻子，反複強調廁所要和走廊裡另外三戶人家共用，洗澡隻能去街角的錢湯。
她站在那裡點頭，手裡提著一個裝滿衣服的舊皮箱。
那隻箱子原本是我們去夏威夷時買的，邊角還貼著
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）