第159章沉默的螺旋
第159章沉默的螺旋(第1/6頁)
第159章沉默的螺旋
一九八九年四月三日，星期一。
澀穀，nhk廣播中心，西館第三演播室。
頭頂懸掛著數百盞帕燈和菲涅爾聚光燈，將演播區域烤得如同正午的沙漠。
雖然四周的中央空調出風口正全功率地噴吐著冷氣，但那種物理上的熱度與直播前的焦躁混合在一起，依然讓人感到口乾舌燥。
“距離直播還有三十秒！全場肅靜！”
現場導演（fd）戴著耳麥，手裡卷著臺本，站在攝像機的死角處大聲喊道。
地板上貼滿了各種顏色的膠帶，標記著走位和機位。三臺龐大的演播室攝像機的鏡頭蓋已經取下，取景器裡的黑白畫麵正對準了半圓形的訪談桌。
大澤一郎坐在右側的嘉賓席上。
化妝師最後一次撲上吸油粉，壓住他額頭因為燈光照射而滲出的細密汗珠。他微微抬起下巴，配合著化妝師的動作，視線卻越過鏡頭的上方，看向對麵。
坐在左側的，是大藏省主計局次長，一位頭發花白、戴著金絲眼鏡的資深官僚。
次長正在整理袖口。他的麵前堆著厚厚的一遝資料，每一頁都貼著不同顏色的便簽條。這是官僚的鎧甲——數據、法條、以及早已準備好的、滴水不漏的官方辭令。
“還有十秒！”
fd舉起一隻手，手指開始倒數。
“5、4、3、2……”
最後一秒，fd的手指向主持人，同時攝像機頂端的紅色tally燈亮起。
onair.
“各位觀眾早上好，這裡是nhk特彆節目《消費稅啟動：混亂的列島》。”
主持人的聲音平穩而專業，但在桌子底下，他的腳正無意識地抖動著。
“今天是消費稅實施後的第一個工作日。各地零售店都出現了不同程度的擁堵，關於找零困難、計算繁瑣的抱怨之聲不絕於耳。今天我們請到了大藏省主計局次長，以及自民黨的大澤一郎議員。”
鏡頭切向次長。
次長扶了扶眼鏡，身體微微前傾，擺出了一副說教的姿態。
“關於目前的混亂，大藏省認為這是新稅製導入期的‘磨合效應’。任何改革在初期都會伴隨陣痛，這是為了國家財政健康必須付出的成本。國民需要一點時間來適應新的計算方式，商家也需要時間升級收銀係統。”
他低頭看了一眼手邊的資料，語調平淡得像是在念經。
“至於某些商家擅自實行的‘免稅’或‘去零頭’行為，雖然在法律解釋上尚存模糊空間，但這種做法破壞了公平競爭原則，甚至帶有傾銷嫌疑。我們對此表示遺憾，並正在研究相關的行政指導……”
標準的官僚答辯。
邏輯嚴密，毫無破綻，但也毫無溫度。
副控室裡，導播看著監視器上的收視率曲線。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）