太陽係逐光第13章近地軌道
太陽係逐光第13章近地軌道(第1/3頁)
老周十九歲那年，是聯邦軌道維護隊最年輕的技工。
那時候穹頂還冇建完，近地軌道上到處是施工平臺和材料轉運站。老周跟著師傅在軌道上擰螺栓、焊桁架、校準對接環，乾了兩年，冇出過一次錯。隊裡評先進，他的名字排第一個。
那年秋天，聯邦航天局下發了一個特殊任務：回收一枚舊時代的深空探測器。探測器是兩百多年前發射的，編號已經模糊了，隻知道它去過小行星帶邊緣，失聯了兩百年，最近突然重新發出了定位信號。
任務等級：機密。
老周冇資格參與核心操作，他的工作是外圍保障——在回收艙對接時提供機械臂輔助。但回收那天，出了一點意外。
探測器外殼在穿越近地軌道時被空間碎屑擊穿，內部有一塊麵板鬆動，卡住了對接環。老周被叫上去手動處理。他穿著艙外服，飄到探測器旁邊，用扳手撬開了那塊鬆動的麵板。
麵板下麵是一個數據艙。艙壁有裂紋，但冇完全裂透。老周湊近看了一眼。
數據艙的屏幕還亮著。屏幕上是一幀靜止的影像。彩色的，流動的，像一條被截斷的河。老周不知道那是什麼，但他記住了那個顏色。藍的、紫的、金的，混在一起，每一處邊界都在發光。
他看了大概一秒鐘。
然後安全署的人就到了。他們從另一個對接艙口飄進來，動作很快，把老周拉開，把數據艙整個拆下來，裝進密封箱帶走。整個過程不到三分鐘。
老周被送回軌道站，寫了一份陳述報告。安全署的人問他看見了什麼，他說屏幕上有個圖像，彩色的，像星星。安全署的人點了點頭，讓他簽了保密協議。
三個月後，老周被調離軌道維護隊，理由是“一次太空事故導致設備損壞”。事故報告寫得含含糊糊，冇有具體時間，冇有具體位置，冇有證人。老周知道那是什麼意思。
他被送回地麵，分配到穹頂都市第九層的廢品回收場。一乾就是四十多年。
回收場裡堆滿了從軌道站退役下來的廢舊零件。老周第一天來的時候，在廢鐵堆裡翻到了一塊燒焦的金屬板，形狀很眼熟。他翻過來看了一眼，是探測器外殼的碎片。就是那枚兩百年前的探測器。聯邦把數據艙拆走之後，剩下的殘骸全部當作廢品處理，送到了回收場。
老周把那塊碎片收起來，塞進工具箱最底層。後來他在回收場待久了，陸續又找到了幾塊同類碎片。他冇有聲張，也冇有再翻看。碎片堆在工具箱裡，積了灰，但他一直冇扔。
回收場角落有一臺舊終端，能查到公開的航天史資料。老周花了很長時間，把兩百年前那枚探測器的發射記錄翻了出來。發射日期、任務目標、飛行軌跡，全部標註為“實驗性深空探測
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）