太陽係逐光第11章軌道技工的兒子
太陽係逐光第11章軌道技工的兒子(第1/3頁)
蘇嶼第一次去林野家，是升空前第十二天的傍晚。
林野的母親在聯邦食品配給站做登記員，下班很準時。蘇嶼到的時候，她正在廚房裡做飯，三菜一湯，分量精準，營養搭配嚴格按照聯邦營養署的標準。她看到蘇嶼，笑了笑，說：“小嶼來了？林野在屋裡。”
蘇嶼應了一聲，穿過客廳。客廳不大，家具是聯邦統一配發的製式款，沙發、茶幾、電視櫃，尺寸和顏色都是同一批標準件。牆上掛著一幅裝飾畫，畫的是穹頂都市的鳥瞰圖，銀色的穹頂在城市上空展開，像一把巨大的保護傘。
林野坐在自己房間裡，桌上攤著一堆零件。他正在焊一塊電路板，焊槍握得比蘇嶼還穩。
“來了？”林野頭也冇抬，“東西在床底下，你自己拿。”
蘇嶼蹲下來，從床底拖出一個密封箱。裡麵是他要的幾塊舊傳感器，老周那邊淘來的聯邦淘汰貨，但精度夠用。
他剛把傳感器收好，門外傳來鑰匙轉動的聲音。
林野的父親回來了。
林野父親穿著聯邦軌道維護隊的工裝，深灰色，左胸有反光條，袖口和膝蓋位置磨得發白。他進門後先脫了工裝外套，掛在門口的掛鉤上，然後換鞋，洗手。動作流暢，像一套執行了多年的程序。
“爸。”林野從房間裡探出頭。
“嗯。”林野父親應了一聲，走進客廳，看到蘇嶼，點了點頭，“來了。”
蘇嶼叫了聲“叔叔”。
林野父親在沙發上坐下來，從口袋裡摸出一張折疊的紙，展開，是聯邦軌道維護隊本周的工作簡報。他看得很慢，眉頭偶爾皺一下。
林野母親端菜上桌，招呼大家吃飯。四個人圍坐在餐桌旁，飯菜分量精準，碗筷擺放整齊。林野父親先動筷子，然後大家才動。這是穹頂都市許多家庭的習慣，長輩先，晚輩後。
吃到一半，林野父親開口了。
“這個月軌道維護任務翻了一倍。穹頂外殼緩衝層的巡檢頻率從每周一次加到每天一次。”
林野母親問：“出什麼事了？”
“說是結構老化。”林野父親夾了一筷子菜，“但巡檢路線覆蓋的區域不對。以前隻查主承力結構，現在連邊緣緩衝區都要查。那片區域五十年前就廢棄了，平時根本冇人去。”
蘇嶼低頭吃飯，筷子很穩。
“還有。”林野父親放下筷子，從口袋裡摸出一張疊好的紙，展開，“聯邦要求所有參與巡檢的軌道技工簽署一份保密協議。內容包括巡檢記錄、觀測數據、異常報告，全部不得外傳。”
林野母親皺了皺眉：“這麼嚴重？”
“上麵說這是例行保密。”林野父親把紙折好收起來，“但我在軌道維護隊乾了二十三年，從來冇簽過這種協議。”
飯桌上安靜了幾秒。
林野
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）