第一千零五十二章放牧和種植的區彆
第一千零五十二章放牧和種植的區彆(第3/6頁)
思地搓搓手，“咱們這醫院，還是七十年代末建的，一直用到現在。
條件就這樣，想翻新也冇那麼多經費。不過，該有的功能都有，就是樣子老了點。”
張凡卻搖了搖頭，目光緩緩掃過這充滿年代感的走廊，眼神裡有些複雜：“不，這很好。這讓我想起了我小時候，在縣醫院看病的情景。那時候的醫院，大概就是這樣的。地方不大，東西也舊，但醫生護士都很認真，讓人心裡踏實。”
他說的是實話。這種老式醫院，雖然硬件陳舊，但布局規整，功能分區清晰，帶著一種實用至上、不講花哨的樸素美學。
冇有多餘的裝飾，冇有炫目的電子屏，一切以最基本的功能和耐用為考量。
行走其間，能讓人不由自主地慢下來，仿佛時間的流速都變緩了。
推開一扇虛掩的、寫著治療室的門，裡麵的景象更複古。靠牆是一排深棕色的木製藥品櫃，玻璃櫃門裡整齊碼放著各種大小的棕色玻璃藥瓶，貼著泛黃的手寫標簽。
一張鋪著白色橡膠布、邊角已經磨得起毛的治療床，旁邊的不鏽鋼治療車上，放著搪瓷的彎盤、鑷子筒、消毒缸，還有幾個玻璃註射器泡在消毒液裡。牆角立著一個綠色的氧氣瓶，用鐵鏈拴著。
牆上掛著人體解剖圖和針灸穴位圖，紙張已經發黃卷邊。
一切仿佛凝固在了三十年前。但張凡註意到，那搪瓷彎盤洗刷得鋥亮，玻璃註射器的針筒透明無痕，消毒缸蓋得嚴絲合縫。雖然舊，但潔淨、有序，看得出日常管理的用心。
“這註射器……還用手煮消毒？”老趙拿起一支玻璃註射器，有些驚訝。
“是啊，一次性註射器成本高，我們儘量節約。這些玻璃的，隻要不破，消毒好了能反複用。煮沸消毒，最可靠。”一個正在配藥的老護士抬起頭，溫和地解釋道，手上的動作嫻熟而穩定。
張凡心裡有些感慨。
這就是最真實的基層醫療現狀，在有限的條件下，用最笨但也可能是最紮實的辦法，維持著最基本的運轉。
這裡或許冇有最先進的理念和設備，但有著最樸素的、對無菌和規範的堅守。
“院長，您看這邊。”老陳指了指走廊儘頭一扇緊閉的、掛著放射科牌子的門。
門是厚重的鉛門，看起來很有分量。
馬院長上前掏出鑰匙打開。裡麵空間不大，彌漫著一股淡淡的、類似臭氧的金屬和灰塵混合的氣味。
一臺老式、龐大的臥式x光機占據了房間大半空間，機器外殼是墨綠色的，漆麵斑駁，控製麵板上是一排老式的旋鈕和儀表。旁邊是一個用厚帆布簾子隔開的手動洗片暗房，門口掛著紅燈標誌。
“這臺機器，比我年紀都大。”馬院長拍了拍冰冷的機器外殼，“是建院的時
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）