第一小節開端
第一小節開端(第2/4頁)
*
鮑.威廉是一個出版商，同時也.是一個虔誠的舊約公教教徒——撒丁國內現有的七千萬舊約教徒之一——這冇什麼可隱瞞的，新舊兩教最為激烈與矛盾的時期早已在幾個世紀前結束，現在的國教神甫並不會拒絕他進入教堂，祈禱或參加彌撒，領取聖餐，捐款等等。
他也遵照舊約**裡所要求的，早晚以及用餐前.禱告，在房間裡擺設聖畫像與十字架，娶了一個信仰相同的妻子，生育了一個女兒和一個兒子。
這兩個有著栗色頭發的小鬼總是能弄得他團團.轉——他們跑進屋子裡，把外衣和鞋子丟在沙發上，打開所有房間的燈，然後奔進廚房，在水槽邊爭搶著先洗手，弄得兩個人都濕漉漉的，打開冰箱，拿出冰冷的牛奶與麥片，還有冰淇淋和黃油，麵包，培根——三個人原本準備在火車上吃晚餐的——現在他們饑腸轆轆，但精神奕奕——這可真糟糕。
威廉一邊在女兒的指正下重新製作麥片粥——麥.片要先倒進去，然後才是牛奶，不然會直接影響麥片的味道——威廉不知道會有怎樣的影響，但他同樣不知道怎樣拒絕自己的女兒——在六歲的女孩兒模仿著自己的母親仰著下巴墊高腳尖驕傲而努力將滿足了她苛刻要求的麥片粥倒進牛奶鍋的時候真是難以想象的可愛——她潑掉了五分之一。而他們的母親則忙於把他們四歲的小兒子從擺滿了危險品的刀具架麵前拉開，他正準備挑選一把合心意的刀，好自行切開麵包放進培根，母親表揚了他的觀察能力，但請求他隻要坐在餐桌前不要動就最好不過。
一對夫妻現在.顧不得那個解釋了，他們費了足足一個小時才終於在簡短之極的餐前祈禱後喂飽了自己和兩個小惡魔，然後是安排他們洗澡，父親幫兒子，母親幫女兒，兩個人走出浴室的時候就好像經過了三次世界大戰，男孩早已準備好和父親進行一場局部對抗性戰爭，而女孩則不斷地想從母親手裡爭取獨立與自由——結局都一樣混亂。
但要想讓一個妻子忘記自己的丈夫把自己弄走之後鬼鬼祟祟地在家裡接待了一個年輕女性並且在臨走的時候贈與禮物還戀戀不舍的目送她離開的事情是不可能的。
坐在床沿的威廉太太用一個低功率吹風機，就是那種吹出來的風會使你感到身處春末夏初時節的吹風機——為趴在她腿上的威廉先生吹乾耳朵裡的水，小男孩的淋浴龍頭激水攻擊無孔不入。她一邊讓吹風機嗡嗡的響，一邊問道：“那是誰？親愛的？”
“……呃，什麼？……”實際上威廉先生已經在這種難得的享受下昏昏欲睡了。對妻子的問話他的反應相當遲鈍。
威廉太太將那隻吹風機抵到他的太陽穴上去，好象那是一
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）