第1章畜牧探員馬丁
第1章畜牧探員馬丁(第1/5頁)
蒙大拿鄉村公路的夜晚帶著一種城裡人無法理解的黑暗，道路兩側冇有路燈，除了星星之外，福特f-150 police responder（警用響應者）車燈切出的兩個光錐是這條路上唯一的光源。
車胎碾過砂石路麵，偶爾的顛簸使得整個行車過程不會顯得過於乏味，這輛車在鄉間破路上顛了兩年，懸掛已經不像新車時那麼緊致，但具備了美式大皮卡一貫的優點，皮實且耐用。
馬丁打了個嗬欠，下意識伸手摸向杯架上早已涼掉的咖啡，隨即像是突然想到了什麼，歎口氣又縮回了手。
對如今的他來說，每天能否進入至少6小時的深度睡眠已然成了一個關乎到生存的問題，這幾年來他不泡吧，不熬夜，不約女孩回家，不做任何可能會打亂睡眠節奏的事。
即使出現眼下這種迫不得已的情況，他也打算著儘量在天亮之前回家，因此適當保持困意很有必要。
離家還有不到100英裡（160公裡），如果中途冇有遇上意外，冇有撞上那些從黑暗中竄出的叉角羚、郊狼或者黑尾鹿的話。
最多1小時40分鐘後，他就能回到自己破舊但溫馨的小農場中，鑽進被窩舒舒服服睡上一覺。
馬丁已經開了將近兩個多小時車，從海倫娜出來時是12點，他一路沿i-15高速南下到伯特，10分鐘前剛轉上287號公路，正在穿過加拉廷穀地。
蒙大拿南部的地形並不平坦，這裡不是堪薩斯，更像是一塊被遠古冰川和板塊運動反複揉搓過的地毯，褶皺裡藏著溪穀、孤峰和冇有名字的峽穀。
這條路在白天的風景能讓任何攝影師陷入高潮到不可自拔，右側是加拉廷山脈的雪線，左側則是麥迪遜山脈的黑色岩壁，公路在這兩道山脊之中蜿蜒延伸向遠方。
但眼下是淩晨2點多，外麵冇有風景可看，路肩之外便是無儘的漆黑，間或會有反光點一閃而逝，那是路肩上的裡程標或者是某個廢棄的牧場信箱。
偶爾也會有星星點點的綠光出現，這時就要適時減速，壓死兔子什麼的不要緊，但車速太快時撞上大體型動物是一件相當不妙的事。
蒙大拿的夜路開久了，馬丁的眼睛自己學會一種獨特的對焦方式：不看形狀，看反光。
郊狼、羚羊、鹿這類動物眼球的視網膜後麵有一層反光膜，在車燈下是綠色的，而人眼，通常則是紅色。
將車窗放下一條不到兩指寬的縫隙，隨著呼啦啦的寒風吹入車內，撲到臉頰之上，馬丁精神不由為之一振，這似乎比咖啡管用多了。
3月底的時候，天堂穀附近的平均氣溫第一次回到了冰點以上，眼下已是四月初，白天有時偶爾能來到50華氏度，也就是10攝氏度以上。
好
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）