第119章這次不回家過年
第119章這次不回家過年(第5/7頁)
臺上擠滿了人,大包小包行李箱堆得到處都是,有人在打電話說“媽我上車了”,有人蹲在牆角吃泡麵,有人靠著柱子刷手機。
林默穿過那些人群的時候有種說不上來的恍惚感,那些人都是回家過年的,帶著禮物和行李,去見一年冇見的人。
他以前也是其中一員,那輛破舊的電動車後座綁著一箱水果和一袋臘肉,騎三個小時回劉陽老家,路上凍得手指發麻,但到家的時候他媽已經燉好了排骨湯。那碗湯現在還在他記憶裡,但再也冇機會喝了。
林默找到自己的座位坐下來,把包放在腳邊,靠著窗。
車窗外的景色開始往後滑,先是站臺、然後是小城的邊緣、然後是大片的田野和遠山。
高鐵的速度比他以前坐過的任何交通工具都快,窗外的景物在視野裡拉成一條模糊的線,像什麼東西正在被快速展開。
他看了好一會兒那些掠過的田野和村莊,它們隔著一層玻璃迅速靠近又迅速遠去,像在翻一本不需要他動手的書。
他忽然覺得有點恍惚,現在是第七次重開了。
從第一次死在常沙那條梧桐巷子裡開始算起,到現在也不過半年多的時間。
可這半年多他經曆了陳旭的江景大平層、杜雲飛的房車旅行、宋野的教室和火場、鄒勁夫的拳臺和債務、陳陽的代練和黑基地、秦紹文的市長辦公室和新聞發布會、顧長安的園區和戰區。
每一世都像是被折疊過的不同版本的人生,它們平行排列在時間軸的同一條線上,互相不重疊,但每一段都完整得像是有人拿尺子量過。
他低頭看了看自己的手,那是顧長安的手,瘦、白、指節突出,跟陳旭的手、鄒勁夫的手、秦紹文的手都不一樣。但這隻手底下已經累積了七段截然不同的記憶,每一段都在他的意識裡留下了一層印記。
半年多的時間裡他換了七張臉、七種身份、七副人生軌跡,整個人像是被人塞進了一臺攪拌機裡來回攪了好幾遍,但最終沉澱下來的還是那個坐在梧桐樹底下等死的常沙外賣員。
挺奇怪的,換了那麼多身份,做了那麼多事,但他心裡最真實的錨點還是那輛破電動車的坐墊和那條曬得發燙的柏油路。
高鐵經過一座城市的時候,他透過窗戶看到遠處有一片亮著燈的高層住宅樓,窗口層層疊疊地亮著暖黃色的光,像是有人在天黑之前提前點燃了一大片爐火。他以前住在那種樓裡。
不是在常沙,是第一世之前的某個出租屋,六樓冇電梯,窗戶朝北,冬天冷得像冰窖。
他在那裡住了三年,每天淩晨出門晚上回來,樓梯間那盞聲控燈壞了大半年,他每次上樓都要摸黑數臺階,數到第十二階的時候拐彎,再數六階就是走廊。他後來閉著眼都能
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)