第2章外國人買鍋，不煮飯？
第2章外國人買鍋，不煮飯？(第1/5頁)
陳礪走出電報房時，冷冽的夜風，瞬間將他包裹。
深秋的夜裡，764廠顯得格外安靜。
他沿著碎石鋪成的廠區主乾道慢慢走著。路兩旁是高聳的衝壓車間和鍛造車間，巨大的煙囪在夜色中如同一根根漆黑的柱子，直插向灰蒙蒙的天空。
因為冇有生產任務，往日裡震耳欲聾的機器轟鳴聲消失不見，隻剩下廠房頂棚的鐵皮在冷風吹拂下，發出斷斷續續的乾癟金屬摩擦聲。
這裡是國營第764廠，一個在三線建設時期建在大山深處的軍工廠。如今，隨著軍品訂單的急劇縮減以及轉產民品的失敗，這座曾經擁有數千名職工、自給自足的“山中社會”，已經陷入了前所未有的衰敗中。
陳礪走過大禮堂，斑駁的紅磚牆上還殘留著幾年前用白油漆刷寫的生產標語，但在風雨的剝蝕下，字跡已經殘缺不全。
轉過山角是家屬區。
家屬區偶爾傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲，空氣中也彌漫著煮紅薯和鹹菜的味道，這是臨江市最普通的工人家屬區最常見的晚飯氣味。
幾個穿著藍色舊工裝的老工人蹲在路口，合抽著一根旱煙。煙頭那一點微弱的紅光在霧氣裡忽明忽暗。
“要是廠子真撤了，咱們這拖家帶口的，能去哪兒？”
一個老工人吐出一口煙霧，聲音裡透著股沙啞與茫然，“回老家？老家地裡哪有我們的位置？”
“聽說局裡要把設備調去東江，咱們這些人，怕是要就地分流。”
另一個聲音帶著些許絕望，“分流去地方上的修車鋪，還是副食品店？我乾了三十年熔煉，除了燒爐子，其他的啥也不會。”
陳礪停下腳步，站在一棵老槐樹的陰影裡，靜靜地看著他們。
作為一個在2026年舉世聞名的武器係統總設計師，陳礪的靈魂見證過無數龐大軍工集團的重組、輝煌與落幕。
但那些在未來都隻是寫在紅頭文件上的數據、圖表和彙報ppt上的彩色線條。而現在，當他真正站在這片土地上，看著眼前這些粗繭厚重的手，聽著這些充滿焦慮的歎息，他才真切地感受到“撤廠”這兩個字背後的重量。
那不是簡單的編製調整，而是幾千戶家庭生計的斷絕。
在這個冇有自由擇業、凡事都看戶口和單位的1984年，工廠就是他們的一輩子。一旦工廠冇了，他們的天就塌了。
陳礪深深地吸了一口氣，胸口感到一陣沉悶。
他知道，自己發出的那一封電報，不僅是為了完成趙國梁的七天之約，更是為了保住這片土地上這些普通人的生活。
他轉過身，朝著山坡上的衛生所走去。
三天前，原身在陰冷的檔案室裡連續熬夜，最終一頭栽倒在堆滿卷宗的木桌旁。
原身明明隻是質量處副處長，卻
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）