奶奶的燈
奶奶的燈(第1/3頁)
天蒙蒙亮的時候，顧青河還蹲在碼頭棚子裡，手裡捏著那片黃紙，翻來覆去看了不知多少遍。紙上的字，他閉著眼都能描出來。河底之約，奶奶自己了。毋須吾孫來償。落款那個「娘」字，收筆帶鉤，跟手冊上奶奶寫的一模一樣。他看了半夜，越看越覺得，這不是留給他看的。
這是說給先生聽的。
蘇見微的電話是天亮以後打來的。她在電話裡說，她連夜翻了檔案室，那個在鄔水缸放行單上簽字的老檔案員，三年前就病故了。可放行單是上個月簽的，筆跡經局裡退休的老文書辨認，說是像他的字，又差著一口氣。
「差在哪兒？」顧青河問。
「收筆冇鉤。」蘇見微說，「他寫名字，最後一個字收筆帶鉤，是幾十年的習慣。單子上這筆，學著像，冇學出神。」
顧青河心裡咯噔一下。老鬼鋪裡那紙人胸口的新墨，也是這麼個學法——學七分形，冇學出神。有人借死人的手，簽了活人的單。
「你們局裡，也有借手寫字的。」他說。
電話那頭靜了很久。蘇見微再開口，聲音很平：「明晚子時陰水灣，我會到。你奶奶的事，你自己拿主意——局裡這條線，我先不動。」
顧青河把黃紙折好，揣進懷裡。碼頭外頭，太陽已經爬過對岸的蘆葦蕩，把河水曬成一片白亮亮的光。他盯著那光看了好一會兒，忽然轉身往回走。
奶奶的字，他認得，可奶奶這個人，他越來越不認得了。他以為奶奶一輩子守著他，膽小怕事，連鞭炮都不敢放。直到這些天他才知道，奶奶年輕時燒過門，問過水，跟河對岸的賬房先生訂過三十年的契。那個蹲在灶臺邊給他熬米湯的老太太，背地裡是個敢拿命跟河講價的人。
「毋須吾孫來償」這六個字，他反複嚼著，嚼出一點苦味來。奶奶這是打算自己扛到底，連個幫手都不給他留。可他顧青河八歲那年就在河邊上跟人打過賭，賭輸了他能自己爬上岸——奶奶的賬，他從來都是自己認的。
他要去河對岸，找老鬼。
老鬼的鋪子白日裡比夜裡好認。門口掛著兩串紙錢，風一吹，嘩啦啦地響。顧青河推門進去的時候，老鬼正坐在案板後頭紮紙人，頭也不抬：「大白天過河，少見。說吧，又攤上什麼事了。」
顧青河把那盞白紙燈籠放到案板上。燈籠裡的火早就滅了，半截「路」字斷在最後一捺。
老鬼手裡的活停了。他放下篾條，把燈籠端起來，湊到眼前，先看紙麵，再看竹骨，最後把燈座翻過來，看那道夾過黃紙的竹骨縫。
「先生提來的？」他問。
「他留的。」顧青河說，「他說，兩日後子時，我用得著。」
老鬼冇接話，手指在燈座的收口處摸了一圈。那兒的篾條纏了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）