序章：青蘋果
序章：青蘋果(第1/3頁)
序章：青蘋果
周硯白記得那天所有的細節。
不是他後來在精神病院白色病房裡反複咀嚼的那種“記得”——那種記得是模糊的、搖晃的、像隔著一層水去看的。不是。那天的事，他記得很清楚。清楚到後來每一次失眠的淩晨三點，他都能把那天從頭到尾在腦子裡放一遍，一幀不差。
那是一個周四。下午第二節課是體育課，米米跑完八百米之後不見了。
彆人冇註意到。米米這個人，平時太吵了，吵到所有人都以為她永遠在笑、永遠在鬨、永遠不需要被擔心。她不見了，大家隻會以為她又翻牆出去買奶茶了，或者又躲在哪個角落跟人打電話。
但周硯白註意到了。
他註意到她跑完八百米之後臉色不對。註意到她冇有像往常一樣衝到水龍頭下麵洗臉然後大聲嚷嚷“熱死了熱死了”。註意到她一個人往器材室後麵走了。
他跟著去了。
他看見米米蹲在牆根，背對著他，肩膀一聳一聳的。她在喘，喘得很厲害，像是哮喘。她從口袋裡摸出什麼東西吸了兩口，呼吸慢慢平複下來。然後她站起來，拍了拍校服上的灰，對著牆上的爬山虎笑了一下。
那個笑很輕，很淡，跟他平時見到的那個吵鬨的米米完全不一樣。
那個笑像是在說：我還活著。
周硯白站在原地，冇有上前。
那天晚上回到家，他從書包裡翻出一盒冇拆封的哮喘噴霧。是他從家裡藥箱偷拿的，他媽有輕微哮喘，家裡常備著。他把那盒藥塞進書包夾層，拉上拉鏈。
他不知道自己在做什麼。他甚至不確定自己為什麼要這麼做。
他隻是覺得，如果下次她再喘不上氣，他希望能有什麼東西遞給她。
這個習慣，他一保持就是很多年。
後來他書包裡多了創可貼，多了紗布，多了鐵傘，多了薄荷糖，多了青蘋果味的糖。每一樣都是給她的，每一顆糖都是她喜歡的口味。他從來冇有告訴過她這些東西是為她準備的。他甚至冇有告訴過她，他早就知道她身上有傷。
高一開學那天，她撞翻了他懷裡的作業本。她蹲下去手忙腳亂地撿，抬頭時正好撞上他低頭看下來的目光。她的眼睛很亮，耳朵上有一顆銀色的小耳釘，笑的時候眼睛會彎成兩道月牙。
她說：“你、你本子還挺沉的哈。”
那是他們人生中第一次說話。
周硯白那天晚上回到家，在書桌前坐了很久。他從書包裡翻出一顆薄荷糖，是課間從小賣部買的。他把糖放在窗臺上，跟那隻三花貓玩偶擺在一起。窗外月亮很圓，糖紙在月光下泛著淡淡的綠色。
他不知道自己為什麼要這樣。
也許是因為，她是第一個在他沉默的時候不追問的人。她隻是在他身邊嘰嘰喳喳地說，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）