第三十四章第八件·搪瓷盆
第三十四章第八件·搪瓷盆(第4/4頁)
第八格，閃黃，回綠。
方牧坐在椅子上。
“我那時候太急了。”他說。
他把這句話在本子上寫下來。
第八格：閃黃 → 回綠。
不是實綠。
寫完，他在下麵添了一行。
八年前我放上去的那份檢修記錄，是複印件。
他又添了一行。
它亮了一下，我就當它認了。
那天晚上，箱子上的數字是：
44 : 07 : 51 : 16
方牧坐在燈下。
桌上擺著那個搪瓷盆。
盆裡還剩半盆土。
他伸手，把土倒在一張報紙上。
倒完，盆底露出來了。
盆底是白的，有一圈黃漬。
中間那行鋼印還在。
潤豐 0347
他用手指摸了摸那四個數字。
0347。
一個人在一家廠裡的編號。
他用了十七年。
方牧把盆擦乾淨，放在桌上。
然後他在白板上寫了一行。
第八件：搪瓷盆。工號 0347。
寫完，他在旁邊添了一句。
他說：人要像薄荷。你掐它一把，它更香。
寫完他站在那兒，看著這兩行。
他忽然想起小寶畫的那張紙。
八個紅的。
一個空的。
他把盆拿起來，抱在懷裡。
盆是涼的。
他坐在黑屋裡，坐了很久。
最後他說了一句話。
“你不該死。”他說。
屋裡冇人。
窗外有人在收被子。
他把盆放在桌上，和那個鐵箱子並排。
一個鐵箱子。
一個搪瓷盆。
兩個都是舊的。
兩個都在倒計時。