第三十四章第八件·搪瓷盆
第三十四章第八件·搪瓷盆(第1/4頁)
三月十九日上午，方牧在文嫂家。
他坐在桌邊，抬頭看見了窗臺上那個盆。
白底藍邊，掉了好幾塊瓷。
裡麵種著一叢薄荷。
薄荷長得不好，葉子稀，稈子細，有幾片黃了。
方牧站起來，走過去。
“文嫂。”他說。
“嗯。”
“這個盆，”他說，“是什麼盆。”
文嫂正在擇菜。
她抬起頭看了一眼。
“飯盆。”她說。
“誰的。”
文嫂把手裡的菜放下。
“他的。”她說。
方牧伸手，把盆端起來。
盆很沉。
是那種老式的搪瓷盆，鐵皮厚，邊上一圈藍漆。
盆沿上磕掉了一塊，露出底下的黑鐵。
他把盆翻過來。
盆底有一行鋼印。
字很小，是壓進去的。
潤豐 0347
“文嫂。”他說。
“嗯。”
“零三四七是什麼。”
文嫂說：
“他的工號。”
方牧看著那四個數字。
他看了很久。
“他什麼時候有的這個盆。”他說。
“一九九八年。”文嫂說，“廠裡發的。一人一個，吃飯用。”
她頓了一下。
“他用了十七年。”
方牧把盆放回窗臺。
“那他走了以後，”他說，“您怎麼冇扔。”
文嫂冇馬上答。
她把菜擇完，放在盆裡——不是那個搪瓷盆，是旁邊的塑料盆。
然後她說：
“我用來種薄荷了。”
“薄荷是他種的？”
“是他買的。”文嫂說，“二〇一四年，他從花市買的。買了兩盆。”
“兩盆。”
“一盆給我，”她說，“一盆他搬到廠裡去了。”
方牧抬起頭。
“搬到廠裡？”
“搬到傳達室。”文嫂說，“他跟老周說，周叔你幫我澆澆。他說薄荷好養，忘了澆水也死不了。”
方牧站在窗臺前。
他想起了老周說過的話。
二〇一四年夏天，博堯把那盆薄荷搬到傳達室窗臺上。
老周澆了八年。
“文嫂。”他說。
“嗯。”
“他為什麼買薄荷。”
文嫂想了一下。
“他喜歡那個味兒。”她說。
“還有呢。”
文嫂低下頭。
過了一會兒，她說：
“他說人要像薄荷。”
方牧轉過頭。
“什麼意思。”
文嫂說：
“他說薄荷你掐它一把，它更香。”
屋子裡靜了一下。
窗外的弄堂裡有人在曬被子，用一根竹竿敲，一下一下。
方牧看著那叢薄荷。
葉子稀，稈子細。
長得不好。
“文嫂。”他說。
“嗯。”
“它快死了。”他說。
“我知道。”文嫂說，“我不會養。”
她把菜端起來，往廚房走。
走到門口她停住了。
“我澆水澆多了。”她說。
方牧冇說話。
他
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）